commentaire littéraire sur les sacrifiées de laurent gaudé

Leila. – Raissa[1], qui est mon père ?

Temps

Raïssa. – Tu n’as pas de père.

Femme 1. – Ce n’est pas possible.

Femme 2. – Tout le monde a un père.

Femme 1. – Qui est-ce, Raïssa ?

Raïssa. – Allez-vous-en. Que voulez-vous de moi ? Je ne réponds pas aux questions.

Homme 1. – Tu dois.

Homme 2. – Qui est le père, Raïssa ?

Leila. – Je suis venue de loin. Je l’ai retrouvée.

Raïssa. – A quoi cela servira-t-il ?

Leila. – Qui est mon père ?

Raïssa. – Un homme. Il s’appelait Farouk. Il est mort.

Homme 1. – Tu mens, Raïssa.

Homme 2. – Personne au village ne s’appelait comme cela.

Raïssa. – Un homme de passage.

Leila. – Raïssa

Raïssa. – Va-t’en. Laissez-moi. Retournez au village. Allez-vous-en, tous.

Leila. – Je ne partirai plus.

Homme 1. – Dis-le, Raïssa.

Femme 1. – Nous voulons l’entendre.

Homme 2. – Qui est le père ?

Raïssa tape du pied par terre, comme une furie, elle semble possédée.[2]

Raïssa. – Tu ris ?

Femme 1. – Elle parle à sa mère, je l’ai vue faire.

Femme 2. – Elle est possédée.

Raïssa. – Toute la Djemaa[3] rit avec toi. Je vous entends d’ici. C’est votre victoire. Je dois tout dire. Et la prophétie d’autrefois s’accomplit. Oui, tu ris.

Femme 2. – Une furie[4]. Nous t’avions prévenue, Leila, une vraie furie.

Raïssa. – Tu veux savoir. Je vais te le dire. Vois si tu veux toujours être ma fille après cela. Qui est ton père ? Je ne sais pas. Ils étaient dix. Ils étaient vingt. Ils se sont succédé en moi. Des Français. Tous. Blancs comme toi. Qui est ton père ? Je ne sais pas. Tu es la fille de tous ceux- là. De leur violence en moi. Tu es la fille de dix militaires. J’ai essayé. Je t’assure. J’ai essayé de retenir leur visage. A chacun. Justement pour cela. Pour pouvoir me souvenir. J’ai essayé. Les visages, les traits, les expressions. J’ai essayé de tout mémoriser pour savoir mais je n’ai pas pu. Ils étaient trop. Je n’ai pas pu. Je ne me souviens que de mains. De bras. De cris étouffés. Et d’uniformes. Tu n’as pas de père. Il n’y avait que des coups en moi.

Homme 1. – La souillure[5].

Homme 2. – Raïssa violée par des Français.

Femme 1. – C’est la vieille prophétie d’autrefois.

Femme 2. – Tu auras plus de maris que de doigts.

Homme 1. – La souillure

Homme 2. Elle expie sa faute.

Femme 2. – La fille tueuse de mère[6].

Femme 1. – C’est la malédiction.

Femme 2. – Allons-nous-en.

Homme 1. – Elles sont mère et fille.

Homme 2. – Infâmes toutes les deux.

Femme 1. – Allons-nous-en.

Les villageois s’en vont, lentement, en cortège.

Leila. – Déréglée. Je le savais. Meriem le disait. Je n’ai pas d’âge. Je suis toute à l’envers. Une bâtarde. Un monstre. Née de dix tortionnaires emmêlés. C’est pour cela. Je suis folle. C’est eux qui continuent de rire en moi. Un monstre. Difforme. Sans père. Née d’une meute de chiens.

Raïssa. – (s’approchant et la serrant fort contre elle). Tu es ma fille. Je ne t’ai transmis que cela. Pardonne-moi. La honte et la souillure. C’est la malédiction de Raïssa. Ne m’en veux pas. Tu es ma fille. Tu es venue de loin. Ne pleure pas. Tu es belle. Plus belle que je ne l’ai jamais été. Ne pense plus à cela. Je vis ici. Tu sais pourquoi ? Parce que les morts m’ont toujours fait moins de mal que les vivants. Tu es comme moi. Accidentée. Et humiliée. Tu es comme moi. Je te reconnais. Tu es blanche mais je reconnais chacun de tes traits. Mère et fille. Tu es venue jusqu’à moi. Ne pleure pas. Le passé est sous nos pieds. Nous enterrons la malédiction, Leila. Il faut que la vie commence pour toi.