Devoirs en français

Sujet du devoir

1.  
2.  Jean-Paul Sartre
3. La p... respectueuse
4. PIÈCE EN UN ACTE ET DEUX TABLEAUX
5. suivi de
6. Morts sans sépulture
7. PIÈCE EN DEUX ACTES ET QUATRE TABLEAUX
8. Gallimard
10.  A Michel et à Zette Leiris La p... respectueuse
12.  PERSONNAGES
13. LIZZIE Héléna Bossis
14. FRED Yves Vincent LE SÉNATEURRobert Moor
15. LE NÈGRE
16. JOHN
17. JAMES
18. Habib Benglia Roland Bailly Maik
19. Plusieurs hommes :
20. 1er HOMME Eugène Durand 2e HOMME Michel Jourdan
22.  PREMIER TABLEAU
23. Une chambre dans une ville américaine du Sud. Murs blancs. Un divan. A droite, une fenêtre, à gauche, une porte (salle de bains). Au fond, une petite antichambre donnant sur la porte d'entrée.
24. SCÈNE I
25. LIZZIE, puis LE NÈGRE.
26. Avant que le rideau se lève, bruit de tempête sur la scène. Lizzie est seule, en bras de chemise, elle manœuvre l'aspirateur. On sonne. Elle hésite, regarde vers la porte de la salle de bains. On sonne à nouveau. Elle arrête l'aspirateur et va entrouvrir la porte de la salle de bains.
27. LIZZIE, à mi-voix.
28. On sonne, ne te montre pas. (Elle va ouvrir. Le nègre apparaît dans le cadre de la porte. C'est un gros et grand nègre à cheveux blancs. Il se
29. tient raide.) Qu'est-ce que c'est ? Vous devez vous tromper d'adresse. (Un temps.) Mais qu'est-ce que vous voulez ? Parlez donc.
30. LE NÈGRE, suppliant.
31. S'il vous plaît, madame, s'il vous plaît.
32. LIZZIE
33. De quoi ? (Elle le regarde mieux.) Attends. C'est toi qui étais dans le train ? Tu as pu leur échapper ? Comment as-tu trouvé mon adresse ?
34. LE NÈGRE
35. Je l'ai cherchée, madame, je l'ai cherchée partout. (Il fait un geste pour entrer.) S'il vous plaît !
36. LIZZIE
37. N'entre pas. J'ai quelqu'un. Mais qu'est-ce que tu veux ?
38. LE NÈGRE
39. S'il vous plaît.
40. LIZZIE
41. Mais quoi ? quoi ? tu veux de l'argent ?
42. LE NÈGRE
43. Non, madame. (Un temps.) S'il vous plaît, dites-lui que je n'ai rien fait.
44. LIZZIE
45. A qui ?
46. LE NÈGRE
48.  Au juge. Dites-le-lui, madame. S'il vous plaît, dites-le-lui.
49. LIZZIE
50. Je ne dirai rien du tout.
51. LE NÈGRE
52. S'il vous plaît.
53. LIZZIE
54. Rien du tout. J'ai assez d'embêtements dans ma propre vie, je ne veux pas m'appuyer ceux des autres. Va-t'en.
55. LE NÈGRE
56. Vous savez que je n'ai rien fait. Est-ce que j'ai fait quelque chose ?
57. LIZZIE
58. Tu n'as rien fait. Mais je n'irai pas chez le juge. Les juges et les flics, je les rends par les trous de nez.
59. LE NÈGRE
60. J'ai quitté ma femme et mes enfants, j'ai tourné en rond toute la nuit. Je n'en peux plus.
61. LIZZIE
62. Quitte la ville.
63. LE NÈGRE
64. Ils guettent dans les gares.
65. LIZZIE
66. Qui est-ce qui guette ?
67. LE NÈGRE
68. Les blancs.
69. LIZZIE
70. Quels blancs ?
72.  LE NÈGRE
73. Tous les blancs. Vous n'êtes pas sortie ce matin ?
74. LIZZIE
75. Non.
76. LE NÈGRE
77. Il y a beaucoup de gens dans les rues. Des jeunes et des vieux ; ils s'abordent sans se connaître.
78. LIZZIE
79. Qu'est-ce que ça veut dire ?
80. LE NÈGRE
81. Ça veut dire qu'il ne me reste plus qu'à courir en rond jusqu'à ce qu'ils m'attrapent. Quand des blancs qui ne se connaissent pas se mettent à parler entre eux, il y a un nègre qui va mourir. (Un temps.) Dites que je n'ai rien fait, madame. Dites-le au juge ; dites-le aux gens du journal. Peut- être qu'ils l'imprimeront. Dites-le, madame, dites-le ! dites-le !
82. LIZZIE
83. Ne crie pas. J'ai quelqu'un. (Un temps.) Pour le journal, n'y compte pas. C'est pas le moment de me faire remarquer. (Un temps.) S'ils me forcent à témoigner, je te promets de leur dire la vérité.
84. LE NÈGRE
85. Vous leur direz que je n'ai rien fait ?
86. LIZZIE
87. Je leur dirai.
88. LE NÈGRE
89. Vous me le jurez, madame ?
90. LIZZIE Oui, oui.
91. LE NÈGRE
92. Sur le bon Dieu qui nous voit ?
93. LIZZIE
94. Oh ! va te faire foutre. Je te le promets, ça doit te suffire. (Un temps.) Mais va-t'en ! Va-t'en donc !
96.  LE NÈGRE, brusquement. S'il vous plaît, cachez-moi.
97. LIZZIE
98. Te cacher ? LE NÈGRE
99. Vous ne voulez pas, madame ? Vous ne voulez pas ?
100. LIZZIE
101. Te cacher ! Moi ? Tiens. (Elle lui claque la porte au nez.) Pas d'histoires. (Elle se tourne vers la salle de bains.) Tu peux sortir. Fred sort en bras de chemise, sans col ni cravate.
103.  SCÈNE II
104. LIZZIE, FRED. FRED
105. Qu'est-ce que c'était ?
106. LIZZIE
107. C'était rien.
108. FRED
109. Je croyais que c'était la police.
110. LIZZIE
111. La police ? Tu as quelque chose à faire avec la police ?
112. FRED
113. Moi, non. Je croyais que c'était pour toi.
114. LIZZIE, offensée.
115. Dis donc ! Je n'ai jamais pris un sou à personne !
116. FRED
117. Et tu n'as jamais eu affaire à la police ?
118. LIZZIE
119. Pas pour des vols, en tout cas.
120. Elle s'active avec l'aspirateur. Bruit de tempête.
121. FRED, agacé par le bruit. Ha!
122. LIZZIE, criant pour se faire entendre. Qu'est-ce qu'il y a, mon chéri ?
123. FRED, criant.
124. Tu me casses les oreilles.
125. LIZZIE, criant.
127.  J'ai bientôt fini. (Un temps.) Je suis comme ça.
128. FRED, criant. Comment ?
129. LIZZIE, criant.
130. Je te dis que je suis comme ça.
131. FRED, criant. Comme quoi ?
132. LIZZIE, criant.
133. Comme ça. Le lendemain matin, c'est plus fort que moi : il faut que je prenne un bain et que je passe l'aspirateur.
134. Elle abandonne l'aspirateur. FRED, désignant le lit.
135. Pendant que tu y es, couvre ça.
136. LIZZIE
137. Quoi ?
138. FRED
139. Le lit. Je te dis de le couvrir. Ça sent le péché.
140. LIZZIE
141. Le péché ? Où vas-tu chercher ce que tu dis ? Tu es pasteur ?
142. FRED
143. Non. Pourquoi ?
144. LIZZIE
145. Tu parles comme la Bible. (Elle le regarde.) Non, tu n'es pas pasteur : tu te soignes trop. Fais voir tes bagues. (Avec admiration.) Oh, dis donc ! dis donc ! Tu es riche ?
146. FRED
147. Oui.
149.  LIZZIE
150. Très riche ?
151. FRED
152. Très.
153. LIZZIE
154. Tant mieux. (Elle lui met les bras autour du cou et lui tend ses lèvres.) Je trouve que c'est mieux pour un homme, d'être riche, ça donne confiance.
155. Il hésite à l'embrasser puis se détourne.
156. FRED Couvre le lit.
157. LIZZIE
158. Bon. Bon, bon ! Je vais le couvrir. (Elle le couvre et rit toute seule.) « Ça sent le péché ! » J'aurais pas trouvé ça. Dis donc, c'est ton péché, mon chéri. (Geste de Fred.) Oui, oui : c'est le mien aussi. Mais j'en ai tant sur la conscience... (Elle s'assied sur le lit et force Fred à s'asseoir près d'elle.) Viens. Viens t'asseoir sur notre péché. C'était un beau péché, hein ? Un péché mignon. (Elle rit.) Mais ne baisse pas les yeux. Est-ce que je te fais peur ? (Fred la serre brutalement contre lui.) Tu me fais mal ! Tu me fais mal ! (Il la lâche.) Drôle de pistolet ! Tu n'as pas l'air bon. (Un temps.) Dis-moi ton petit nom. Tu ne veux pas ? Ça me gêne, tu sais, de ne pas savoir ton petit nom. Ça sera bien la première fois. Le nom de famille, c'est bien rare s'ils le disent, et je les comprends. Mais le petit nom ! Comment veux-tu que je vous distingue les uns des autres si je ne sais pas vos petits noms. Dis-le-moi, mon chéri ?
159. FRED
160. Non.
161. LIZZIE
162. Alors, tu seras Monsieur sans nom. (Elle se lève.) Attends. Je vais finir de ranger. (Elle déplace quelques objets.) Là. Là. Tout est en ordre. Les chaises en rond autour de la table : c'est plus distingué. Tu ne connais pas un marchand de gravures ? Je voudrais mettre des images au mur. J'en ai une dans ma malle, une belle. La Cruche cassée, ça s'appelle ; on voit une jeune fille ; elle a cassé sa cruche, la pauvre. C'est français.
163. FRED
164. Quelle cruche ?
165. LIZZIE
166. Je ne sais pas, moi : sa cruche. Elle devait avoir une cruche. Je voudrais une vieille grand-mère pour lui faire pendant. Elle tricoterait ou elle raconterait une histoire à ses petits-enfants. Ah ! je vais tirer les rideaux et ouvrir la fenêtre. (Elle le fait.) Ce qu'il fait beau ! Voilà une journée qui commence. (Elle s'étire.) Ha ! je me sens à mon aise : il fait beau, j'ai pris un bon bain, j'ai bien fait l'amour ; ce que je suis bien, ce que je me sens bien ! Viens voir ma vue ; viens ! J'ai une belle vue. Rien que des arbres, ça fait riche. Dis donc, j'ai eu du pot : du premier coup j'ai trouvé une chambre dans les beaux quartiers. Tu ne viens pas ? Tu n'aimes donc pas ta ville ?
167. FRED
169.  Je l'aime de ma fenêtre.
170. LIZZIE, brusquement.
171. Ça ne porte pas malheur, au moins, de voir un nègre au réveil ?
172. FRED
173. Pourquoi ?
174. LIZZIE
175. Je... il y en a un qui passe sur le trottoir d'en face.
176. FRED
177. Ça porte toujours malheur de voir des nègres. Les nègres, c'est le Diable. (Un temps.) Ferme la fenêtre.
178. LIZZIE
179. Tu ne veux pas que j'aère ?
180. FRED
181. Je te dis de fermer la fenêtre. Bon. Et tire les rideaux. Rallume.
182. LIZZIE
183. Pourquoi ? C'est à cause des nègres ?
184. FRED
185. Imbécile.
186. LIZZIE
187. Il fait un si beau soleil.
188. FRED
189. Pas de soleil ici. Je veux que ta chambre reste comme elle était cette nuit. Ferme la fenêtre, je te dis. Le soleil, je le retrouverai dehors. (Il se lève, va vers elle el la regarde.)
190. LIZZIE, vaguement inquiète. Qu'est-ce qu'il y a ?
191. FRED
193.  Rien. Donne-moi ma cravate.
194. LIZZIE
195. Elle est dans la salle de bains. (Elle sort. Fred ouvre rapidement les tiroirs de la table et fouille, Lizzie rentre avec la cravate.) La voilà ! Attends. (Elle lui fait le nœud.) Tu sais, je ne fais pas souvent le client de passage parce qu'il faut voir trop de figures nouvelles. Mon idéal, ce serait d'être une chère habitude pour trois ou quatre personnes d'un certain âge, un le mardi, un le jeudi, un pour le week-end. Je te dis ça : tu es un peu jeune, mais tu as le genre sérieux, des fois que tu te sentirais tenté. Bon, bon, je ne dis plus rien. Tu y réfléchiras ! Là ! Là ! Tu es beau comme un astre. Embrasse-moi, mon joli ; embrasse-moi pour la peine. Tu ne veux pas m'embrasser ?
196. Il l'embrasse brusquement et brutalement puis la repousse.
197. Ouf !
198. FRED
199. Tu es le Diable.
200. LIZZIE
201. Hein?
202. FRED
203. Tu es le Diable.
204. LIZZIE
205. Encore la Bible ! Qu'est-ce qui te prend ?
206. FRED
207. Rien. Je me marrais.
208. LIZZIE
209. Tu as de drôles de façons de te marrer. (Un temps.) Tu es content ?
210. FRED
211. Content de quoi ?
212. LIZZIE, elle l'imite en souriant.
213. Content de quoi ? Que tu es bête, ma petite fille.
214. FRED
215. Ah ! Ah ! oui... Très content. Très content. Combien veux-tu ?
217.  LIZZIE
218. Qui est-ce qui te cause de ça ? Je te demande si tu es content, tu peux bien me répondre gentiment. Qu'est-ce qu'il y a ? Tu n'es pas vraiment content ? Oh ! ça m'étonnerait, tu sais, ça m'étonnerait.
219. FRED
220. Ferme-la.
221. LIZZIE
222. Tu me serrais fort, tellement fort. Et puis tu m'as dit tout bas que tu m'aimais.
223. FRED
224. Tu étais soûle.
225. LIZZIE
226. Non, je n'étais pas soûle.
227. FRED
228. Si, tu étais soûle.
229. LIZZIE
230. Je te dis que non.
231. FRED
232. En tout cas, moi je l'étais. Je ne me rappelle rien.
233. LIZZIE
234. C'est dommage. Je me suis déshabillée dans la salle de bains et quand je suis retournée près de toi, tu es devenu tout rouge, tu ne te rappelles pas ? Même que j'ai dit : « Voilà mon écrevisse. » Tu ne te rappelles pas que tu as voulu éteindre la lumière et que tu m'as aimée dans le noir ? J'ai trouvé ça gentil et respectueux. Tu ne te rappelles pas ?
235. FRED
236. Non.
237. LIZZIE
238. Et quand on jouait aux deux nouveau-nés qui sont dans le même berceau ? Ça, tu te rappelles ?
239. FRED
240. Je te dis de la boucler. Ce qu'on fait la nuit appartient à la nuit. Le jour, on n'en parle pas.
242.  LIZZIE, avec défi.
243. Et si ça me fait plaisir d'en parler ? J'ai bien rigolé, tu sais.
244. FRED
245. Ah ! tu as bien rigolé. (Il marche sur elle, lui caresse doucement les épaules et referme ses mains autour de son cou.) Ça vous fait toujours rigoler quand vous croyez avoir entortillé un homme. (Un temps.) Je l'ai oubliée ta nuit. Complètement oubliée. Je revois le dancing, c'est tout. Le reste, c'est toi qui te le rappelles, toi seule. (Il lui serre le cou.)
246. LIZZIE
247. Qu'est-ce que tu fais ?
248. FRED
249. Je te serre le cou.
250. LIZZIE
251. Tu me fais mal.
252. FRED
253. Toi seule. Si je serrais un tout petit peu plus, il n'y aurait plus personne au monde pour se rappeler cette nuit. (Il la lâche.) Combien veux-tu.
254. LIZZIE
255. Si tu as oublié, c'est que j'ai mal travaillé. Je ne veux pas que tu paies de l'ouvrage mal fait.
256. FRED
257. Pas d'histoires : combien ?
258. LIZZIE
259. Écoute donc ; je suis ici depuis avant-hier, tu es le premier qui me fait visite : au premier je me donne pour rien, ça portera bonheur.
260. FRED
261. Je n'ai pas besoin de tes cadeaux.
262. Il pose un billet de dix dollars sur la table.
263. LIZZIE
264. Je n'en veux pas de ton fafiot, mais je vais voir à combien tu m'estimes. Attends, que je devine ! (Elle prend le billet et ferme les yeux.) Quarante dollars ? Non. C'est trop et puis il y aurait deux billets. Vingt dollars ? Non plus ? Alors, c'est que c'est plus de quarante dollars. Cinquante. Cent ? (Pendant tout ce temps, Fred la regarde en riant silencieusement.) Tant pis, j'ouvre les yeux. (Elle regarde le billet.) Tu ne t'es pas trompé ?
265. FRED
267.  Je ne crois pas.
268. LIZZIE
269. Tu sais ce que tu m'as donné ?
270. FRED
271. Oui.
272. LIZZIE
273. Reprends-le. Reprends-le tout de suite. (Il le refuse du geste.) Dix dollars ! On t'en foutra, des jeunes filles comme moi, pour dix dollars ! Tu les as vues, mes jambes ? (Elle les lui montre.) Et mes seins, tu les as vus ? Est-ce que ce sont des seins de dix dollars ? Reprends ton billet et tire-toi, avant que je me fiche en colère. Monsieur voulait tout le temps recommencer, Monsieur m'a demandé de lui raconter mon enfance ; et, ce matin, Monsieur s'est offert des mauvaises humeurs, il m'a fait la gueule comme s'il me payait au mois : tout ça pour combien ? Pas pour quarante, pas pour trente, pas pour vingt : pour dix dollars.
274. FRED
275. Pour une cochonnerie, c'est large.
276. LIZZIE
277. Cochon toi-même ! D'où sors-tu, paysan ? Ta mère devait être une fière traînée, si elle ne t'a pas appris à respecter les femmes.
278. FRED
279. Vas-tu te taire ?
280. LIZZIE
281. Une fière traînée ! Une fière traînée !
282. FRED, d'une voix blanche.
283. Un conseil, ma petite : ne parle pas trop souvent de leurs mères aux gars de chez nous, si tu ne veux pas te faire étrangler.
284. LIZZIE, marchant sur lui.
285. Étrangle-moi donc ! Étrangle-moi pour voir !
286. FRED, reculant.
287. Tiens-toi tranquille. (Lizzie prend une potiche sur la table dans l'intention évidente de la lui casser sur la tête.) Voilà dix dollars de plus, mais
288. tiens-toi tranquille. Tiens-toi tranquille ou je te fais boucler !
289. LIZZIE
290. Toi, tu me ferais boucler ?
292.  FRED
293. Moi.
294. LIZZIE
295. Toi ?
296. FRED
297. Moi.
298. LIZZIE
299. Ça m'étonnerait.
300. FRED
301. Je suis le fils de Clarke.
302. LIZZIE
303. Quel Clarke ?
304. FRED
305. Le sénateur.
306. LIZZIE
307. Vraiment ? Et moi je suis la fille de Roosevelt. FRED
308. Tu as vu la tête de Clarke dans les journaux ?
309. LIZZIE
310. Oui... Après ?
311. FRED
312. Le voilà. (Il montre une photo.) Je suis à côté de lui, il me tient par l'épaule.
313. LIZZIE, subitement calmée.
314. Dis donc ! Ce qu'il est bien, ton père ! Laisse-moi voir.
316.  Fred lui arrache la photo des mains.
317. FRED Ça suffit.
318. LIZZIE
319. Ce qu'il est bien. Il a l'air si juste, si sévère ! C'est vrai ce qu'on dit, que sa parole est de miel ? (Il ne répond pas.) Le jardin, il est à vous ?
320. FRED
321. Oui.
322. LIZZIE
323. Il a l'air si grand. Et les petites sur les fauteuils, ce sont tes sœurs ? (Il ne répond pas.) Elle est sur la colline, ta maison ?
324. FRED
325. Oui.
326. LIZZIE
327. Alors, le matin, quand tu prends ton breakfast, tu vois toute la ville de ta fenêtre ?
328. FRED
329. Oui.
330. LIZZIE
331. Est-ce qu'on sonne la cloche, aux heures des repas, pour vous appeler ? Tu peux bien me répondre.
332. FRED
333. On tape sur un gong.
334. LIZZIE, extasiée.
335. Sur un gong ! Je te comprends pas. Moi, avec une famille pareille et une pareille maison, faudrait me payer pour que je découche. (Un temps.)
336. Pour ta maman, je m'excuse : j'étais en colère. Est-ce qu'elle est aussi sur la photo ?
337. FRED
338. Je t'ai défendu de me parler d'elle.
339. LIZZIE
341.  Bon, bon. (Un temps.) Je peux te poser une question ? (Il ne répond pas.) Si l'amour te dégoûte, qu'est-ce que tu es venu faire chez moi ? (Il ne répond pas. Elle soupire.) Enfin ! A tant faire que d'être ici, j'essaierai de m'habituer à vos manières.
342. Un temps. Fred se donne un coup de peigne devant la glace.
343. FRED
344. Tu viens du Nord ?
345. LIZZIE
346. Oui.
347. FRED
348. DeNewYork?
349. LIZZIE
350. Qu'est-ce que ça peut te faire ?
351. FRED
352. Tu as parlé de New York tout à l'heure.
353. LIZZIE
354. Tout le monde peut parler de New York, ça ne prouve rien.
355. FRED
356. Pourquoi n'es-tu pas restée là-bas ?
357. LIZZIE
358. J'en avais marre.
359. FRED
360. Des ennuis ?
361. LIZZIE
362. Bien sûr : je les attire, il y a des natures comme ça. Tu vois ce serpent ? (Elle lui montre le bracelet.) Il porte la poisse. FRED
363. Pourquoi le mets-tu ?
365.  LIZZIE
366. A présent que je l'ai, il faut que je le garde. Il paraît que c'est terrible, les vengeances de serpent.
367. FRED
368. C'est toi que le nègre a voulu violer ?
369. LIZZIE
370. Quoi ?
371. FRED
372. Tu es arrivée avant-hier par le rapide de six heures ?
373. LIZZIE
374. Oui.
375. FRED
376. Alors, c'est bien toi.
377. LIZZIE
378. Personne n'a voulu me violer. (Elle rit avec un peu d'amertume.) Me violer ! Tu te rends compte ?
379. FRED
380. C'est toi, Webster me l'a dit hier, au dancing.
381. LIZZIE
382. Webster ? (Un temps.) C'est donc ça ! FRED
383. Quoi ?
384. LIZZIE
385. C'est donc ça que tes yeux brillaient. Ça t'excitait, hein ? Salaud ! Avec un père qui est si bon.
386. FRED
388.  Imbécile. (Un temps.) Si je pensais que tu as couché avec un noir...
389. LIZZIE
390. Eh bien ?
391. FRED
392. J'ai cinq domestiques de couleur. Quand on m'appelle au téléphone et que l'un d'eux décroche l'appareil, il l'essuie avant de me le tendre.
393. LIZZIE, sifflement admiratif.
394. Je vois.
395. FRED, doucement.
396. Nous n'aimons pas beaucoup les nègres, ici. Ni les blanches qui s'amusent avec eux.
397. LIZZIE
398. Suffit. J'ai rien contre eux, mais je ne voudrais pas qu'ils me touchent.
399. FRED
400. Est-ce qu'on sait ? Tu es le Diable. Le nègre aussi est le Diable... (Brusquement.) Alors ? Il a voulu te violer ? LIZZIE
401. Mais qu'est-ce que ça peut te faire ?
402. FRED
403. Ils sont montés à deux dans ton compartiment. Au bout d'un moment, ils se sont jetés sur toi. Tu as appelé à l'aide et des blancs sont venus. Un des nègres a tiré son rasoir et un blanc l'a abattu d'un coup de revolver. L'autre nègre s'est sauvé !
404. LIZZIE
405. C'est ce que t'a raconté Webster ?
406. FRED Oui.
407. LIZZIE
408. D'où le savait-il ?
409. FRED
410. Toute la ville en parle.
412.  LIZZIE
413. Toute la ville ? C'est bien ma veine. Vous n'avez donc rien d'autre à faire ?
414. FRED
415. Est-ce que les choses se sont passées comme je l'ai dit ?
416. LIZZIE
417. Pas du tout. Les deux nègres se tenaient tranquilles et parlaient entre eux ; ils ne m'ont même pas regardée. Après, quatre blancs sont montés et il y en a deux qui m'ont serrée de près. Ils venaient de gagner un match de rugby, ils étaient soûls. Ils ont dit que ça sentait le nègre et ils ont voulu jeter les noirs par la portière. Les autres se sont défendus comme ils ont pu ; à la fin, un blanc a reçu un coup de poing sur l'œil ; c'est là qu'il a sorti son revolver et qu'il a tiré. C'est tout. L'autre nègre a sauté du train comme on arrivait en gare.
418. FRED
419. On le connaît. Il ne perdra rien pour attendre. (Un temps.) Quand on t'appellera chez le juge, c'est cette histoire-là que tu vas raconter ?
420. LIZZIE
421. Mais qu'est-ce que ça peut te faire ?
422. FRED Réponds.
423. LIZZIE
424. Je n'irai pas chez le juge. Je te dis que j'ai horreur des complications.
425. FRED
426. Il faudra bien que tu y ailles.
427. LIZZIE
428. Je n'irai pas. Je ne veux plus avoir affaire à la police.
429. FRED
430. Ils viendront te chercher.
431. LIZZIE
432. Alors je dirai ce que j'ai vu. (Un temps.)
433. FRED
435.  Est-ce que tu te rends bien compte de ce que tu vas faire ? LIZZIE
436. Qu'est-ce que je vais faire ?
437. FRED
438. Tu vas témoigner contre un blanc pour un noir.
439. LIZZIE
440. Si c'est le blanc qui est coupable.
441. FRED
442. Il n'est pas coupable.
443. LIZZIE
444. Puisqu'il a tué, il est coupable.
445. FRED
446. Coupable de quoi ?
447. LIZZIE D'avoir tué ! FRED
448. Mais c'est un nègre qu'il a tué.
449. LIZZIE
450. Eh bien ? FRED
451. Si on était coupable chaque fois qu'on tue un nègre... LIZZIE
452. Il n'avait pas le droit.
453. FRED
454. Quel droit ?
455. LIZZIE
456. Il n'avait pas le droit.
458.  FRED
459. Il vient du Nord, ton droit. (Un temps.) Coupable ou non, tu ne peux pas faire punir un type de ta race.
460. LIZZIE
461. Je ne veux faire punir personne. On me demandera ce que j'ai vu et je le dirai.
462. Un temps. Fred marche sur elle.
463. FRED
464. Qu'est-ce qu'il y a entre toi et ce nègre ? Pourquoi le protèges-tu ?
465. LIZZIE
466. Je ne le connais même pas.
467. FRED
468. Alors ?
469. LIZZIE
470. Je veux dire la vérité.
471. FRED
472. La vérité ! Une putain à dix dollars qui veut dire la vérité ! Il n'y a pas de vérité : il y a des blancs et des noirs, c'est tout. Dix-sept mille blancs, vingt mille noirs. Nous ne sommes pas à New York, ici : nous n'avons pas le droit de rigoler. (Un temps.) Thomas est mon cousin.
473. LIZZIE
474. Quoi ?
475. FRED
476. Thomas, le type qui a tué : c'est mon cousin.
477. LIZZIE Ah!
478. FRED
479. C'est un homme de bien. Ça ne te dit pas grand-chose ; mais c'est un homme de bien.
480. LIZZIE
482.  Un homme de bien qui se poussait tout le temps contre moi et qui essayait de relever mes jupes. Passe-moi l'homme de bien ! Ça ne m'étonne pas que vous soyez de la même famille.
483. FRED, levant la main.
484. Saloperie. (Il se contient.) Tu es le Diable : avec le Diable, on ne peut faire que le mal. Il a relevé tes jupes, il a tiré sur un sale nègre, la belle
485. affaire ; ce sont des gestes qu'on a sans y penser, ça ne compte pas. Thomas est un chef, voilà ce qui compte.
486. LIZZIE
487. Ça se peut. Mais le nègre n'a rien fait.
488. FRED
489. Un nègre a toujours fait quelque chose.
490. LIZZIE
491. Jamais je ne donnerai un homme aux poulets.
492. FRED
493. Si ce n'est pas lui, ce sera Thomas. De toute façon, tu en donneras un. A toi de choisir.
494. LIZZIE
495. Et voilà. Je suis dans la crotte jusqu'au cou, pour changer. (A son bracelet.) Saleté, pourriture, tu n'en fais jamais d'autre. (Elle le jette par terre.)
496. FRED
497. Combien veux-tu ?
498. LIZZIE
499. Je ne veux pas un sou.
500. FRED
501. Cinq cents dollars.
502. LIZZIE
503. Pasunsou.
504. FRED
505. Il te faudrait beaucoup plus d'une nuit pour gagner cinq cents dollars.
507.  LIZZIE
508. Surtout si j'ai affaire à des pingres comme toi (Un temps.) C'est donc pour ça que tu m'as fait signe hier soir ?
509. FRED
510. Dame.
511. LIZZIE
512. C'est donc pour ça. Tu t'es dit : voilà la môme, je vais la raccompagner chez elle et je lui mettrai le marché en main. C'est donc pour ça ! Tu me tripotais les mains mais tu étais froid comme la glace, tu pensais : comment que je vais lui amener ça ? (Un temps.) Mais dis donc ! Mais dis donc, mon petit gars... Si tu es monté pour me proposer ta combine, tu n'avais pas besoin de coucher avec moi. Hein ? Pourquoi as-tu couché avec moi, salaud ? Pourquoi as-tu couché avec moi ?
513. FRED
514. Du diable si je le sais.
515. LIZZIE, s'effondre en pleurant sur une chaise. Salaud ! Salaud ! Salaud !
516. FRED
517. Cinq cents dollars ! Ne chiale pas, bon Dieu ! Cinq cents dollars ! Ne chiale pas ! Ne chiale pas. Allons, Lizzie, Lizzie ! Sois raisonnable ! Cinq cents dollars !
518. LIZZIE, sanglotant.
519. Je ne suis pas raisonnable. Je ne veux pas de tes cinq cents dollars, je ne veux pas faire de faux témoignage ! Je veux retourner à New York, je veux m'en aller ! Je veux m'en aller ! (On sonne. Elle s'arrête net. On sonne encore une fois. A voix basse.) Qu'est-ce que c'est ? Tais-toi. (Longue sonnerie.) Je n'ouvrirai pas. Tiens-toi tranquille. (Coups dans la porte.)
520. UNE VOIX Ouvrez. Police.
521. LIZZIE, à voix basse.
522. Les flics. Ça devait arriver. (Elle montre le bracelet.) C'est à cause de lui. (Elle se baisse et le remet à son bras.) Il vaut encore mieux que je le
523. garde. Cache-toi.
524. Coups dans la porte.
525. LA VOIX
526. Police !
527. LIZZIE
528. Mais cache-toi donc. Va dans le cabinet de toilette. (Il ne bouge pas. Elle le pousse de toutes ses forces.) Mais va ! Va donc !
530.  LA VOIX
531. Tueslà,Fred?Fred?Tueslà?
532. FRED
533. Jesuislà!
534. Il la repousse, elle le regarde avec stupeur.
535. LIZZIE
536. C'était donc pour ça !
537. Fred va ouvrir, John et James entrent.
539.  SCÈNE III
540. LES MÊMES, JOHN et JAMES.
541. La porte d'entrée reste ouverte.
542. JOHN
543. Police. Lizzie Mac Kay, c'est toi ?
544. LIZZIE, sans l'entendre, continue à regarder Fred. C'était pour ça !
545. JOHN, la secouant par l'épaule. Réponds quand on te parle.
546. LIZZIE
547. Hein ? Oui, c'est moi.
548. JOHN
549. Tes papiers.
550. LIZZIE, elle s'est maîtrisée, durement.
551. De quel droit m'interrogez-vous ? Qu'est-ce que vous venez faire chez moi ? (John montre son étoile.) N'importe qui peut mettre une étoile. Vous
552. êtes des copains à Monsieur et vous vous êtes entendus pour me faire chanter.
553. John lui met une carte sous le nez.
554. JOHN
555. Tu connais ça ?
556. LIZZIE, montrant James.
557. Et lui ?
558. JOHN, à James.
559. Montre ta carte. (James la montre. Lizzie la regarde, va à la table sans rien dire, en tire des papiers et les leur donne. Désignant Fred.) Tu l'as
560. ramené chez toi, hier soir ? Tu sais que la prostitution est un délit ?
561. LIZZIE
562. Vous êtes tout à fait sûrs que vous avez le droit d'entrer chez les gens sans mandat ? Vous ne craignez pas que je vous cause des ennuis ?
563. JOHN
565.  T'en fais pas pour nous. (Un temps.) On te demande si tu l'as ramené chez toi.
566. LIZZIE. Elle a changé,
567. depuis que les policiers sont entrés.
568. Elle est devenue plus dure et plus vulgaire.
569. Vous cassez pas la tête. Bien sûr, que je l'ai ramené chez moi. Seulement, j'ai fait l'amour gratis. Ça vous la coupe ?
570. FRED
571. Vous trouverez deux billets de dix dollars sur la table. Ils sont à moi.
572. LIZZIE
573. Prouve-le.
574. FRED, sans la regarder, aux deux autres.
575. Je les ai pris à la banque hier matin, avec vingt-huit autres de la même série. Vous n'aurez qu'à vérifier les numéros.
576. LIZZIE, violemment.
577. Je les ai refusés. Je les ai refusés ses sales fafiots. Je les lui ai jetés à la figure.
578. JOHN
579. Si tu les as refusés, comment se trouvent-ils sur la table ?
580. LIZZIE, après un silence.
581. Je suis faite. (Elle regarde Fred avec une sorte de stupeur et, d'une voix presque douce.) C'était donc pour ça ? (Aux autres.) Alors ? Qu'est-ce
582. que vous voulez de moi ?
583. JOHN
584. Assieds-toi. (A Fred.) Tu l'as mise au courant ? (Fred fait un signe de tête.) Je te dis de t'asseoir. (Il la jette dans un fauteuil.) Le juge est d'accord pour relâcher Thomas, s'il a ton témoignage écrit. On l'a rédigé pour toi, tu n'as qu'à signer. Demain, on t'interrogera régulièrement. Tu sais lire ? (Lizzie hausse les épaules, il lui tend un papier.) Lis et signe.
585. LIZZIE
586. C'est faux d'un bout à l'autre.
587. FRED
588. Ça se peut. Après ?
589. LIZZIE
590. Je ne signerai pas.
592.  FRED
593. Embarquez-la. (A Lizzie.) C'est dix-huit mois.
594. LIZZIE
595. Dix-huit mois, oui. Et quand je sortirai, je te ferai la peau.
596. FRED
597. Pas si je peux l'empêcher. (Ils se regardent.) Vous devriez télégraphier à New York ; je crois qu'elle a eu des ennuis là-bas.
598. LIZZIE, avec admiration.
599. Tu es salaud comme une femme. J'aurais jamais cru qu'un type puisse être aussi salaud.
600. JOHN
601. Décide-toi. Tu signes ou je t'emmène en taule.
602. LIZZIE
603. J'aime mieux la taule. Je ne veux pas mentir.
604. FRED
605. Pas mentir, roulure ! Et qu'est-ce que tu as fait toute la nuit ? Quand tu m'appelais mon chéri, mon amour, mon petit homme, tu ne mentais pas ? Quand tu soupirais, pour me faire croire que je te donnais du plaisir, tu ne mentais pas ?
606. LIZZIE, avec défi.
607. Ça t'arrangerait, hein ? Non, je ne mentais pas. (Ils se regardent. Fred détourne les yeux.)
608. FRED
609. Finissons-en. Voilà mon stylo. Signe.
610. LIZZIE
611. Tu peux te l'accrocher.
612. Un silence. Les trois hommes sont embarrassés.
613. FRED
614. Et voilà ! Voilà où nous en sommes ! C'est le meilleur de la ville et son sort dépend des caprices d'une môme. (Il marche de long en large, puis revient brusquement sur Lizzie.) Regarde-le. (Il lui montre une photo.) Tu en as vu des hommes, dans ta chienne de vie. Y en a-t-il beaucoup qui lui ressemblent ? Regarde ce front, regarde ce menton, regarde ses médailles sur son uniforme. Non, non : ne détourne pas les yeux. Va jusqu'au
616.  bout : c'est ta victime. Il faut que tu le regardes en face. Tu vois comme il a l'air jeune, comme il a l'air fier, comme il est beau ! Sois tranquille, quand il sortira de prison, après dix ans, il sera plus cassé qu'un vieillard, il aura perdu ses cheveux et ses dents. Tu peux être contente, c'est du beau travail. Jusqu'ici, tu chipais l'argent dans les poches ; cette fois, tu as choisi le meilleur et tu lui prends la vie. Tu ne dis rien ? Tu es donc pourrie jusqu'aux os ? (Il la jette à genoux.) A genoux, putain ! A genoux devant le portrait de l'homme que tu veux déshonorer !
617. Clarke entre par la porte qu'ils ont laissée ouverte.
619.  SCÈNE IV
620. LES MÊMES, plus LE SÉNATEUR. LE SÉNATEUR
621. Lâche-la. (A Lizzie.) Relevez-vous.
622. FRED
623. Hello !
624. JOHN
625. Hello !
626. LE SÉNATEUR
627. Hello ! Hello !
628. JOHN, à Lizzie.
629. C'est le sénateur Clarke.
630. LE SÉNATEUR, à Lizzie. Hello !
631. LIZZIE
632. Hello !
633. LE SÉNATEUR
634. Bon. Les présentations sont faites. (Il regarde Lizzie.) Voilà donc cette jeune fille. Elle a l'air tout à fait sympathique.
635. FRED
636. Elle ne veut pas signer.
637. LE SÉNATEUR
638. Elle a parfaitement raison. Vous entrez chez elle sans en avoir le droit. (Sur un geste de John, avec force.) Sans en avoir le moindre droit ; vous la brutalisez et vous voulez la faire parler contre sa conscience. Ce ne sont pas des procédés américains. Est-ce que le nègre vous a violentée, mon enfant ?
639. LIZZIE
640. Non.
642.  LE SÉNATEUR
643. Parfait. Voilà qui est clair. Regardez-moi dans les yeux. (Il la regarde.) Je suis sûr qu'elle ne ment pas. (Un temps.) Pauvre Mary ! (Aux autres.) Eh bien, garçons, venez. Nous n'avons plus rien à faire ici. Il ne nous reste qu'à nous excuser auprès de Mademoiselle.
644. LIZZIE
645. Qui est Mary ?
646. LE SÉNATEUR
647. Mary ? C'est ma sœur, la mère de cet infortuné Thomas. Une pauvre chère vieille qui va en mourir. Au revoir, mon enfant.
648. LIZZIE, d'une voix étranglée. Sénateur !
649. LE SÉNATEUR
650. Mon enfant ?
651. LIZZIE
652. Je regrette.
653. LE SÉNATEUR
654. Qu'y a-t-il à regretter, puisque vous avez dit la vérité ?
655. LIZZIE
656. Je regrette que ce soit... cette vérité-là.
657. LE SÉNATEUR
658. Nous n'y pouvons rien ni l'un ni l'autre et personne n'a le droit de vous demander un faux témoignage. (Un temps.) Non. Ne pensez plus à elle.
659. LIZZIE
660. A qui ?
661. LE SÉNATEUR
662. A ma sœur. Vous ne pensiez pas à ma sœur ?
663. LIZZIE
665.  Si.
666. LE SÉNATEUR
667. Je vois clair en vous, mon enfant. Voulez-vous que je vous dise ce qu'il y a dans votre tête ? (Imitant Lizzie.) « Si je signais, le sénateur irait la trouver chez elle, il lui dirait : Lizzie Mac Kay est une bonne fille ; c'est elle qui te rend ton fils. » Et elle sourirait à travers ses larmes, elle dirait : « Lizzie Mac Kay ? Je n'oublierai pas ce nom-là. » Et moi qui suis sans famille, que le destin a reléguée au ban de la Société, il y aurait une petite vieille toute simple qui penserait à moi dans sa grande maison, il y aurait une mère américaine qui m'adopterait dans son cœur. » Pauvre Lizzie, n'y pensez plus.
668. LIZZIE
669. Elle a les cheveux blancs ?
670. LE SÉNATEUR
671. Tout blancs. Mais le visage est resté jeune. Et si vous connaissiez son sourire... Elle ne sourira plus jamais. Adieu. Demain vous direz la vérité au juge.
672. LIZZIE
673. Vous partez ?
674. LE SÉNATEUR
675. Eh bien, oui : je vais chez elle. Il faut que je lui rapporte notre conversation.
676. LIZZIE
677. Elle sait que vous êtes ici ?
678. LE SÉNATEUR
679. C'est à sa prière que je suis venu.
680. LIZZIE
681. Mon Dieu ! Et elle attend ? Et vous allez lui dire que j'ai refusé de signer. Comme elle va me détester !
682. LE SÉNATEUR, lui mettant les mains
683. sur les épaules.
684. Ma pauvre enfant, je ne voudrais pas être à votre place.
685. LIZZIE
686. Quelle histoire ! (A son bracelet.) C'est toi, saleté, qui es cause de tout.
688.  LE SÉNATEUR Comment ?
689. LIZZIE
690. Rien. (Un temps.) Au point où en sont les choses, c'est malheureux que le nègre ne m'ait pas violée pour de bon. LE SÉNATEUR, ému.
691. Mon enfant.
692. LIZZIE, tristement.
693. Ça vous aurait fait tant plaisir et à moi ça m'aurait coûté si peu de peine.
694. LE SÉNATEUR
695. Merci ! (Un temps.) Comme je voudrais vous aider. (Un temps.) Hélas ! la vérité est la vérité.
696. LIZZIE, tristement. Benoui.
697. LE SÉNATEUR
698. Et la vérité, c'est que le nègre ne vous a pas violée.
699. LIZZIE, même jeu. Benoui.
700. LE SÉNATEUR
701. Oui. (Un temps.) Bien entendu, il s'agit là d'une vérité du premier degré.
702. LIZZIE, sans comprendre. Du premier degré...
703. LE SÉNATEUR
704. Oui : je veux dire une vérité... populaire.
705. LIZZIE
706. Populaire ? C'est pas la vérité ?
707. LE SÉNATEUR
708. Si, si, c'est la vérité. Seulement... il y a plusieurs espèces de vérités.
710.  LIZZIE
711. Vous pensez que le nègre m'a violée ?
712. LE SÉNATEUR
713. Non, non, il ne vous a pas violée. D'un certain point de vue, il ne vous a pas violée du tout. Mais voyez-vous, je suis un vieil homme qui a beaucoup vécu, qui s'est souvent trompé et qui, depuis quelques années, se trompe un petit peu moins souvent. Et j'ai sur tout ceci une opinion différente de la vôtre.
714. LIZZIE
715. Mais quelle opinion ?
716. LE SÉNATEUR
717. Comment vous expliquer ? Tenez : imaginons que la Nation américaine vous apparaisse tout à coup. Qu'est-ce qu'elle vous dirait ?
718. LIZZIE, effrayée.
719. Je suppose qu'elle n'aurait pas grand-chose à me dire.
720. LE SÉNATEUR
721. Vous êtes communiste ?
722. LIZZIE
723. Quelle horreur : non !
724. LE SÉNATEUR
725. Alors, elle a beaucoup à vous dire. Elle vous dirait : « Lizzie, tu en es arrivée à ceci qu'il te faut choisir entre deux de mes fils. Il faut que l'un ou l'autre disparaisse. Que fait-on dans des cas pareils ? On garde le meilleur. Eh bien, cherchons quel est le meilleur. Veux-tu ? »
726. LIZZIE
727. Je veux bien. Oh ! pardon. Je croyais que c'était vous qui parliez.
728. LE SÉNATEUR
729. Je parle en son nom. (Il reprend.) « Lizzie, ce nègre que tu protèges, à quoi sert-il ? Il est né au hasard, Dieu sait où. Je l'ai nourri et lui, que fait-il pour moi en retour ? Rien du tout, il traîne, il chaparde, il chante, il s'achète des complets rose et vert. C'est mon fils et je l'aime à l'égal de mes autres fils. Mais je te le demande : est-ce qu'il mène une vie d'homme ? Je ne m'apercevrai même pas de sa mort. »
730. LIZZIE
731. Ce que vous parlez bien.
733.  LE SÉNATEUR, enchaînant.
734. « L'autre, au contraire, ce Thomas, il a tué un noir, c'est très mal. Mais j'ai besoin de lui. C'est un Américain cent pour cent, le descendant d'une de nos plus vieilles familles, il a fait ses études à Harvard, il est officier – il me faut des officiers – il emploie deux mille ouvriers dans son
735. usine – deux mille chômeurs s'il venait à mourir – c'est un chef, un solide rempart contre le communisme, le syndicalisme et les Juifs. Il a le devoir de vivre et toi tu as le devoir de lui conserver la vie. C'est tout. A présent, choisis. »
736. LIZZIE
737. Ce que vous parlez bien.
738. LE SÉNATEUR
739. Choisis !
740. LIZZIE, sursautant.
741. Hein ? Ah oui... (Un temps.) Vous m'avez embrouillée, je ne sais plus où j'en suis.
742. LE SÉNATEUR
743. Regardez-moi, Lizzie. Avez-vous confiance en moi ?
744. LIZZIE
745. Oui, Sénateur.
746. LE SÉNATEUR
747. Croyez-vous que je peux vous conseiller une mauvaise action ?
748. LIZZIE
749. Non, Sénateur.
750. LE SÉNATEUR
751. Alors il faut signer. Voilà ma plume.
752. LIZZIE
753. Vous croyez qu'elle sera contente de moi ?
754. LE SÉNATEUR
755. Qui ?
756. LIZZIE
758.  Votre sœur ?
759. LE SÉNATEUR
760. Elle vous aimera de loin comme sa fille.
761. LIZZIE
762. Peut-être qu'elle m'enverra des fleurs ?
763. LE SÉNATEUR
764. Peut-être bien.
765. LIZZIE
766. Ou sa photo avec un autographe.
767. LE SÉNATEUR
768. C'est bien possible.
769. LIZZIE
770. Je la mettrai au mur. (Un temps. Elle marche avec agitation.) Quelle histoire ! (Revenant sur le sénateur.) Qu'est-ce que vous lui ferez au nègre, si je signe ?
771. LE SÉNATEUR
772. Au nègre ? Bah ! (Il la prend par les épaules.) Si tu signes, toute la ville t'adopte. Toute la ville. Toutes les mères de la ville.
773. LIZZIE
774. Mais...
775. LE SÉNATEUR
776. Est-ce que tu crois qu'une ville entière peut se tromper ? Une ville tout entière, avec ses pasteurs et ses curés, avec ses médecins, ses avocats et ses artistes, avec son maire et ses adjoints et ses associations de bienfaisance. Est-ce que tu le crois ?
777. LIZZIE
778. Non. Non. Non.
779. LE SÉNATEUR
780. Donne-moi ta main. (Il la force à signer.) Voilà. Je te remercie au nom de ma sœur et de mon neveu, au nom des dix-sept mille blancs de notre ville, au nom de la nation américaine que je représente en ces lieux. Ton front. (Il la baise au front.) Venez, vous autres. (A Lizzie.) Je te reverrai
782.  dans la soirée : nous avons encore à parler.
783. Il sort.
784. FRED, sortant. Adieu, Lizzie.
785. LIZZIE
786. Adieu. (Ils sortent. Elle reste écrasée, puis se précipite vers la porte.) Sénateur ! Je ne veux pas ! Déchirez le papier ! Sénateur ! Je ne veux pas ! Déchirez le papier ! Sénateur ! (Elle revient sur la scène, prend l'aspirateur machinalement.) La nation américaine ! (Elle met le contact.) J'ai comme une idée qu'ils m'ont roulée !
787. Elle manœuvre l'aspirateur avec rage.
788. RIDEAU
790.  DEUXIÈME TABLEAU
791. Même décor, douze heures plus tard. Les lampes sont allumées, les fenêtres sont ouvertes sur la nuit. Rumeurs qui vont en croissant. Le nègre paraît à la fenêtre, enjambe l'entablement et saute dans la pièce déserte. Il va jusqu'au milieu de la scène. On sonne. Il se cache derrière un rideau. Lizzie sort de la salle de bains, va jusqu'à la porte d'entrée, ouvre.
792. SCÈNE I
793. LIZZIE, LE SÉNATEUR, LE NÈGRE caché. LIZZIE
794. Entrez ! (Le sénateur entre.) Alors ?
795. LE SÉNATEUR
796. Thomas est dans les bras de sa mère. Je viens vous porter leurs remerciements.
797. LIZZIE
798. Elle est heureuse ?
799. LE SÉNATEUR
800. Tout à fait heureuse.
801. LIZZIE
802. Elle a pleuré ?
803. LE SÉNATEUR
804. Pleuré ? Pourquoi ? C'est une femme forte.
805. LIZZIE
806. Vous m'aviez dit qu'elle pleurerait.
807. LE SÉNATEUR
808. C'est une façon de parler.
809. LIZZIE
810. Elle ne s'y attendait pas, hein ? Elle croyait que j'étais une mauvaise femme et que je témoignerais pour le nègre.
811. LE SÉNATEUR
812. Elle s'était remise entre les mains de Dieu.
814.  LIZZIE
815. Qu'est-ce qu'elle pense de moi ?
816. LE SÉNATEUR
817. Elle vous remercie.
818. LIZZIE
819. Elle n'a pas demandé comment j'étais faite ?
820. LE SÉNATEUR
821. Non.
822. LIZZIE
823. Elle trouve que je suis une bonne fille ?
824. LE SÉNATEUR
825. Elle pense que vous avez fait votre devoir.
826. LIZZIE
827. Ah oui...
828. LE SÉNATEUR
829. Elle espère que vous continuerez à le faire.
830. LIZZIE
831. Oui, oui...
832. LE SÉNATEUR
833. Regardez-moi, Lizzie. (Il la prend par les épaules.) Vous continuerez à le faire ? Vous ne voudriez pas la décevoir ?
834. LIZZIE
835. Ne vous frappez pas. Je ne peux plus revenir sur ce que j'ai dit, ils me colleraient en taule. (Un temps.) Qu'est-ce que c'est que ces cris ?
837.  LE SÉNATEUR
838. Ce n'est rien.
839. LIZZIE
840. Je ne peux plus les supporter. (Elle va fermer la fenêtre.) Sénateur ?
841. LE SÉNATEUR
842. Mon enfant ?
843. LIZZIE
844. Vous êtes sûr que nous ne nous sommes pas trompés, que j'ai fait ce que je devais ?
845. LE SÉNATEUR
846. Absolument sûr.
847. LIZZIE
848. Je ne m'y reconnais plus ; vous m'avez embrouillée ; vous pensez trop vite pour moi. Quelle heure est-il ?
849. LE SÉNATEUR
850. Onze heures.
851. LIZZIE
852. Encore huit heures avant le jour. Je sens que je ne pourrai pas fermer l'œil. (Un temps.) Les nuits sont aussi chaudes que les journées. (Un temps.) Et le nègre ?
853. LE SÉNATEUR
854. Quel nègre ? Ah ! eh bien, on le cherche.
855. LIZZIE
856. Qu'est-ce qu'on lui fera ? (Le sénateur hausse les épaules, les cris augmentent. Lizzie va à la fenêtre.) Mais qu'est-ce que ces cris ? Il y a des hommes qui passent avec des torches électriques et des chiens. C'est une retraite aux flambeaux ? Ou bien... Dites-moi ce que c'est, sénateur ? Dites-moi ce que c'est !
857. LE SÉNATEUR, tirant une lettre de sa poche. Ma sœur m'a chargé de vous remettre ceci.
859.  LIZZIE, vivement.
860. Elle m'a écrit ? (Elle déchire l'enveloppe, en tire un billet de cent dollars, fouille pour trouver une lettre, n'en trouve pas, froisse l'enveloppe et
861. la jette à terre. Sa voix change.) Cent dollars. Vous devez être content : votre fils m'en avait promis cinq cents, vous faites une belle économie.
862. LE SÉNATEUR
863. Mon enfant.
864. LIZZIE
865. Vous remercierez Madame votre sœur. Vous lui direz que j'aurais préféré une potiche ou des bas Nylon, quelque chose qu'elle se serait donné la peine de choisir. Mais c'est l'intention qui compte, n'est-ce pas ? (Un temps.) Vous m'avez bien eue.
866. Ils se regardent. Le sénateur se rapproche.
867. LE SÉNATEUR
868. Je vous remercie, mon enfant ; nous causions un peu seul à seule. Vous traversez une crise morale et vous avez besoin de mon appui.
869. LIZZIE
870. J'ai surtout besoin de fric mais je pense qu'on s'arrangera, vous et moi. (Un temps.) Jusqu'ici, je préférais les vieux parce qu'ils ont l'air respectable mais je commence à me demander s'ils ne sont pas encore plus chinois que les autres.
871. LE SÉNATEUR, égayé.
872. Chinois ! Je voudrais que mes collègues vous entendent. Quel naturel délicieux ! Il y a quelque chose en vous que vos désordres n'ont pas
873. entamé ! (Il la caresse.) Oui. Oui. Quelque chose. (Elle se laisse faire, passive et méprisante.) Je reviendrai, ne m'accompagnez pas.
874. Il sort. Lizzie reste figée sur place. Mais elle prend le billet, le froisse, le jette par terre, se laisse tomber sur une chaise et éclate en sanglots. Dehors, les hurlements se rapprochent. Coups de feu dans le lointain. Le nègre sort de sa cachette. Il se plante devant elle. Elle lève la tête et pousse un cri.
876.  SCÈNE II
877. LIZZIE, LE NÈGRE. LIZZIE
878. Ha ! (Un temps. Elle se lève.) J'étais sûre que tu viendrais. J'en étais sûre. Par où es-tu entré ?
879. LE NÈGRE
880. Par la fenêtre.
881. LIZZIE
882. Qu'est-ce que tu veux ?
883. LE NÈGRE
884. Cachez-moi.
885. LIZZIE
886. Je t'ai dit que non.
887. LE NÈGRE
888. Vous les entendez, madame ?
889. LIZZIE
890. Oui.
891. LE NÈGRE
892. C'est la chasse qui a commencé.
893. LIZZIE
894. Quelle chasse ?
895. LE NÈGRE
896. La chasse au nègre.
897. LIZZIE
898. Ha ! (Un long temps.) Tu es sûr qu'ils ne t'ont pas vu entrer ?
900.  LE NÈGRE
901. Sûr.
902. LIZZIE
903. Qu'est-ce qu'ils te feront, s'ils te prennent ?
904. LE NÈGRE
905. L'essence.
906. LIZZIE
907. Quoi ?
908. LE NÈGRE
909. L'essence. (Il fait un geste explicatif.) Ils y mettront le feu.
910. LIZZIE
911. Je vois. (Elle va à la fenêtre et tire les rideaux.) Assieds-toi. (Le nègre se laisse tomber sur une chaise.) Il a fallu que tu viennes chez moi. Je n'en aurai donc jamais fini ? (Elle vient sur lui presque menaçante.) J'ai horreur des histoires, comprends-tu ? (Tapant du pied.) Horreur ! Horreur ! Horreur !
912. LE NÈGRE
913. Ils croient que je vous ai porté tort, madame.
914. LIZZIE
915. Après ?
916. LE NÈGRE
917. Ils ne viendront pas me chercher ici.
918. LIZZIE
919. Sais-tu pourquoi ils te font la chasse ?
920. LE NÈGRE
921. Parce qu'ils croient que je vous ai porté tort.
922. LIZZIE
924.  Sais-tu qui le leur a dit ?
925. LE NÈGRE Non.
926. LIZZIE
927. C'est moi. (Un long silence. Le nègre la regarde.) Qu'est-ce que tu en penses ?
928. LE NÈGRE
929. Pourquoi avez-vous fait ça, madame ? Oh ! pourquoi avez-vous fait ça ?
930. LIZZIE
931. Je me le demande.
932. LE NÈGRE
933. Ils n'auront pas de pitié ; ils me fouetteront sur les yeux, ils verseront sur moi leurs bidons d'essence. Oh ! pourquoi avez-vous fait ça ? Je ne vous ai pas porté tort.
934. LIZZIE
935. Oh ! si, tu m'as porté tort. Tu ne peux pas savoir à quel point tu m'as porté tort ! (Un temps.) Tu n'as pas envie de m'étrangler ?
936. LE NÈGRE
937. Ils forcent souvent les gens à dire le contraire de ce qu'ils pensent.
938. LIZZIE
939. Oui. Souvent. Et quand ils ne peuvent pas les y forcer, ils les embrouillent avec leurs boniments. (Un temps.) Alors ? Non ? Tu ne m'étrangles pas ? Tu as bon caractère. (Un temps.) Je te cacherai jusqu'à demain soir. (Il fait un mouvement.) Ne me touche pas : je n'aime pas les nègres. (Cris et coups de feu au-dehors.) Ils se rapprochent. (Elle va à la fenêtre, écarte les rideaux et regarde dans la rue.) Nous sommes propres.
940. LE NÈGRE
941. Qu'est-ce qu'ils font ?
942. LIZZIE
943. Ils ont mis des sentinelles aux deux bouts de la rue et ils fouillent toutes les maisons. Tu avais bien besoin de venir ici. Il y a sûrement quelqu'un qui t'a vu entrer dans la rue. (Elle regarde de nouveau.) Voilà. C'est à nous. Ils montent.
944. LE NÈGRE
946.  Combien sont-ils ?
947. LIZZIE
948. Cinq ou six. Les autres attendent en bas. (Elle revient vers lui.) Ne tremble pas. Ne tremble pas, bon Dieu ! (Un temps, à son bracelet.) Cochon de serpent ! (Elle le jette par terre et le piétine.) Saloperie ! (Au nègre.) Tu avais bien besoin de venir ici. (Il se lève et fait un mouvement pour partir.) Reste. Si tu sors, tu es fait.
949. LE NÈGRE
950. Les toits.
951. LIZZIE
952. Avec cette lune ? Tu peux y aller, si tu t'en ressens pour servir de carton. (Un temps.) Attendons. Ils ont deux étages à fouiller avant le nôtre. Je te dis de ne pas trembler. (Long silence. Elle marche de long en large. Le nègre reste écrasé sur sa chaise.) Tu n'as pas d'armes ?
953. LE NÈGRE
954. Oh ! Non.
955. LIZZIE
956. Bon.
957. Elle fouille dans un tiroir et sort un revolver.
958. LE NÈGRE
959. Qu'est-ce que vous voulez faire, madame ?
960. LIZZIE
961. Je vais leur ouvrir la porte et les prier d'entrer. Voilà vingt-cinq ans qu'ils me roulent avec leurs vieilles mères aux cheveux blancs et les héros de la guerre et la nation américaine. Mais j'ai compris. Ils ne m'auront pas jusqu'au bout. J'ouvrirai la porte et je leur dirai : « Il est là. Il est là mais il n'a rien fait ; on m'a soutiré un faux témoignage. Je jure sur le bon Dieu qu'il n'a rien fait. »
962. LE NÈGRE
963. Ils ne vous croiront pas.
964. LIZZIE
965. Peut se faire. Peut se faire qu'ils ne me croient pas : alors, tu les viseras avec le revolver et, s'ils ne s'en vont pas, tu tireras dedans.
966. LE NÈGRE
967. Il en viendra d'autres.
969.  LIZZIE
970. Tu tireras aussi sur les autres. Et si tu vois le fils du sénateur, tâche de ne pas le rater, parce que c'est lui qui a tout manigancé. Nous sommes coincés, non ? Et de toute façon, c'est notre dernière histoire, parce que, je te le dis, s'ils te trouvent chez moi, je ne donne pas un sou de ma peau. Alors, autant crever en nombreuse compagnie. (Elle lui tend le revolver.) Prends ça ! Je te dis de le prendre.
971. LE NÈGRE
972. Je ne peux pas, madame.
973. LIZZIE Quoi ?
974. LE NÈGRE
975. Je ne peux pas tirer sur des blancs.
976. LIZZIE
977. Vraiment ! Ils vont se gêner, eux.
978. LE NÈGRE
979. Ce sont des blancs, madame.
980. LIZZIE
981. Et alors ? Parce qu'ils sont blancs, ils ont le droit de te saigner comme un cochon ?
982. LE NÈGRE
983. Ce sont des blancs.
984. LIZZIE
985. Pochetée ! Tiens, tu me ressembles, tu es aussi poire que moi. Enfin, si tout le monde est d'accord...
986. LE NÈGRE
987. Pourquoi vous ne tirez pas, vous, madame ?
988. LIZZIE
989. Je te dis que je suis une poire. (On entend des pas dans l'escalier.) Les voilà. (Rire bref.) On a bonne mine. (Un temps.) File dans le cabinet de toilette. Et ne bouge pas. Retiens ton souffle. (Le nègre obéit, Lizzie attend. Coup de sonnette. Elle se signe, ramasse le bracelet et va ouvrir. Des hommes avec des fusils.)
991.  SCÈNE III
992. LIZZIE, TROIS HOMMES.
993. 1er HOMME
994. Nous cherchons le nègre.
995. LIZZIE
996. Quel nègre ?
997. 1er HOMME
998. Celui qui a violé une femme dans le train et qui a blessé le neveu du sénateur à coups de rasoir.
999. LIZZIE
1000. Nom de Dieu, c'est pas chez moi qu'il faut le chercher. (Un temps.) Vous ne me reconnaissez pas ?
1001. 2e HOMME
1002. Si, si, si. Je vous ai vue descendre du train avant-hier.
1003. LIZZIE
1004. Parfait. Parce que c'est moi qu'il a violée, comprenez-vous. (Brouhaha. Ils la regardent avec des yeux pleins de stupeur, de convoitise et d'une sorte d'horreur. Ils reculent légèrement.) S'il s'amène, il tâtera de ça. (Ils rient.)
1005. UN HOMME
1006. Vous n'avez pas envie de le voir pendre ?
1007. LIZZIE
1008. Venez me chercher quand vous l'aurez trouvé.
1009. UN HOMME
1010. Ça ne traînera pas, mon petit sucre : on sait qu'il se cache dans cette rue.
1011. LIZZIE
1012. Bonne chance.
1013. Ils sortent. Elle ferme la porte. Elle va déposer le revolver sur la table.
1015.  SCÈNE IV
1016. LIZZIE, puis LE NÈGRE.
1017. LIZZIE
1018. Tu peux sortir. (Le nègre sort, s'agenouille el baise le bas de sa robe.) Je t'ai dit de ne pas me toucher. (Elle le regarde.) Il faut tout de même que tu sois un drôle de paroissien pour avoir toute une ville après toi.
1019. LE NÈGRE
1020. Je n'ai rien fait, madame, vous le savez bien.
1021. LIZZIE
1022. Ils disent qu'un nègre a toujours fait quelque chose.
1023. LE NÈGRE
1024. Jamais rien fait. Jamais. Jamais.
1025. LIZZIE, elle se passe la main sur le front.
1026. Je ne sais plus où j'en suis. (Un temps.) Tout de même, une ville entière, ça ne peut pas avoir complètement tort. (Un temps.) Merde ! Je n'y
1027. comprends plus rien.
1028. LE NÈGRE
1029. C'est comme ça, madame. C'est toujours comme ça avec les blancs.
1030. LIZZIE
1031. Toi aussi, tu te sens coupable ?
1032. LE NÈGRE
1033. Oui, madame.
1034. LIZZIE
1035. Et pourtant tu n'as rien fait.
1036. LE NÈGRE
1037. Non, madame.
1038. LIZZIE
1039. Mais qu'est-ce qu'ils ont donc, pour qu'on soit toujours de leur côté ?
1041.  LE NÈGRE
1042. Ce sont des blancs.
1043. LIZZIE
1044. Je suis une blanche moi aussi. (Un temps. Bruit de pas dehors.) Ils redescendent. (Elle se rapproche de lui instinctivement. Il tremble, mais il lui met la main autour des épaules. Les pas décroissent Silence.) (Elle se dégage brusquement.) Ah dis donc ? Ce qu'on est seuls ? Nous avons l'air de deux orphelins. (On sonne. Ils écoutent en silence. On sonne encore.) File dans le cabinet de toilette. (Coups dans la porte d'entrée. Le nègre se cache. Lizzie va ouvrir.)
1046.  SCÈNE V
1047. FRED, LIZZIE. LIZZIE
1048. Tu es fou ? Pourquoi tapes-tu dans ma porte ? Non, tu n'entreras pas, tu m'en as assez fait voir. Va-t'en, va-t'en, salaud, va-t'en ! va-t'en ! (Il la repousse, ferme la porte et la prend par les épaules. Long silence.) Alors ?
1049. FRED
1050. Tu es le Diable !
1051. LIZZIE
1052. C'est pour me dire ça que tu voulais enfoncer ma porte ? Quelle tête ! D'où sors-tu ? (Un temps.) Réponds.
1053. FRED
1054. Ils ont attrapé un nègre. Ce n'était pas le bon. Ils l'ont lynché tout de même.
1055. LIZZIE
1056. Après ?
1057. FRED
1058. J'étais avec eux.
1059. Lizzie siffle.
1060. LIZZIE
1061. Je vois. (Un temps.) On dirait que ça te fait de l'effet de voir lyncher un nègre.
1062. FRED
1063. J'ai envie de toi.
1064. LIZZIE
1065. Quoi ?
1066. FRED
1067. Tu es le Diable ! Tu m'as jeté un sort. J'étais au milieu d'eux, mon revolver à la main et le nègre se balançait à une branche. Je l'ai regardé et j'ai pensé : j'ai envie d'elle. Ce n'est pas naturel.
1069.  LIZZIE
1070. Lâche-moi. Je te dis de me lâcher.
1071. FRED
1072. Qu'est-ce qu'il y a là-dessous ? Qu'est-ce que tu m'as fait, sorcière ? Je regardais le nègre et je t'ai vue te balancer au-dessus des flammes. J'ai tiré.
1073. LIZZIE
1074. Ordure ! Lâche-moi. Lâche-moi. Tu es un assassin.
1075. FRED
1076. Qu'est-ce que tu m'as fait ? Tu colles à moi comme mes dents à mes gencives. Je te vois partout, je vois ton ventre, ton sale ventre de chienne, je sens ta chaleur dans mes mains, j'ai ton odeur dans les narines. J'ai couru jusqu'ici, je ne savais pas si c'était pour te tuer ou pour te prendre de force. Maintenant, je sais. (Il la lâche brusquement.) Je ne peux pourtant pas me damner pour une putain. (Il revient sur elle.) C'est vrai ce que tu m'as dit, ce matin ?
1077. LIZZIE
1078. Quoi ?
1079. FRED
1080. Que je t'avais donné du plaisir ?
1081. LIZZIE
1082. Laisse-moi tranquille.
1083. FRED
1084. Jure que c'est vrai. Jure-le ! (Il lui tord le poignet. On entend du bruit dans le cabinet de toilette.) Qu'est-ce que c'est ? (Il écoule.) Il y a quelqu'un ici.
1085. LIZZIE
1086. Tu es fou. Il n'y a personne.
1087. FRED
1088. Si. Dans le cabinet de toilette. (Il marche vers le cabinet de toilette.) LIZZIE
1089. Tu n'entreras pas.
1091.  FRED
1092. Tu vois bien qu'il y a quelqu'un.
1093. LIZZIE
1094. C'est mon client d'aujourd'hui. Un type qui paie. Là. Es-tu content ?
1095. FRED
1096. Un client ? Tu n'auras plus de client. Plus jamais. Tu es à moi. (Un temps.) Je veux voir sa tête. (Il crie.) Sortez de là !
1097. LIZZIE, criant.
1098. Ne sors pas. C'est un piège.
1099. FRED
1100. Sacrée fille de putain. (Il l'écarte violemment, va vers la porte et l'ouvre. Le nègre sort.) C'est ça, ton client ?
1101. LIZZIE
1102. Je l'ai caché parce qu'on veut lui faire du mal. Ne tire pas, tu sais bien qu'il est innocent. (Fred tire son revolver. Le nègre prend brusquement son élan, le bouscule et sort. Fred lui court après. Lizzie va jusqu'à la porte d'entrée par où ils ont disparu tous les deux el se met à crier.) Il est innocent ! Il est innocent ! (Deux coups de feu, elle revient, le visage dur. Elle va à la table, prend le revolver. Fred revient. Elle se tourne vers lui, dos au public, en tenant son arme derrière son dos. Il jette la sienne sur la table.) Alors, tu l'as eu ? (Fred ne répond pas.) Bon. Eh bien, à présent, c'est ton tour. (Elle le vise avec le revolver.)
1103. FRED
1104. Lizzie ! J'ai une mère.
1105. LIZZIE
1106. Ta gueule ! On m'a déjà fait le coup.
1107. FRED, marchant lentement sur elle.
1108. Le premier Clarke a défriché toute une forêt à lui seul ; il a tué seize Indiens de sa main avant de périr dans une embuscade ; son fils a bâti presque toute cette ville ; il tutoyait Washington et il est mort à Yorktown, pour l'indépendance des États-Unis ; mon arrière-grand-père était chef des Vigilants, à San Francisco, il a sauvé vingt-deux personnes pendant le grand incendie ; mon grand-père est revenu s'établir ici, il a fait creuser le canal du Mississipi et il a été gouverneur de l'État. Mon père est sénateur ; je serai sénateur après lui : je suis son seul héritier mâle et le dernier de mon nom. Nous avons fait ce pays et son histoire est la nôtre. Il y a eu des Clarke en Alaska, aux Philippines, dans le Nouveau Mexique. Oserais-tu tirer sur toute l'Amérique ?
1109. LIZZIE
1110. Si tu avances, je te bute.
1111. FRED
1113.  Tire ! Mais tire donc ! Tu vois, tu ne peux pas. Une fille comme toi ne peut pas tirer sur un homme comme moi. Qui es-tu ? Qu'est-ce que tu fais dans le monde ? As-tu seulement connu ton grand-père ? Moi, j'ai le droit de vivre : il y a beaucoup de choses à entreprendre et l'on m'attend. Donne-moi ce revolver. (Elle le lui donne, il le met dans sa poche.) Pour ce qui est du nègre, il courait trop vite : je l'ai raté. (Un temps. Il lui entoure les épaules de son bras.) Je t'installerai sur la colline, de l'autre côté de la rivière, dans une belle maison avec un parc. Tu te promèneras dans le parc, mais je te défends de sortir : je suis très jaloux. Je viendrai te voir trois fois par semaine, à la nuit tombée : le mardi, le jeudi et pour le week-end. Tu auras des domestiques nègres et plus d'argent que tu n'en as jamais rêvé, mais il faudra me passer tous mes caprices. Et j'en aurai ! (Elle s'abandonne un peu plus dans ses bras.) C'est vrai que je t'ai donné du plaisir ? Réponds. C'est vrai ?
1114. LIZZIE, avec lassitude. Oui, c'est vrai.
1115. FRED, en lui lapant la joue.
1116. Allons, tout est rentré dans l'ordre. (Un temps.) Je m'appelle Fred.
1117. RIDEAU
1119.  Morts sans sépulture
1120. Deux actes, quatre tableaux.
1122.  PERSONNAGES
1123. (par ordre d'entrée en scène)
1124. FRANÇOIS
1125. SORBIER
1126. CANORIS
1127. LUCIE
1128. HENRI
1129. Serge Andreguy R.-J. Chauffard François Vibert Marie Olivier Michel Vitold
1130. 1er MILICIENClaude Régy
1131. JEAN
1132. CLOCHET
1133. LANDRIEU
1134. PELLERIN
1135. CORBIER
1136. 2e MILICIEN
1137. Décor.
1138. Alain Cuny Robert Moor Yves Vincent Roland Bailly Maïk
1139. Michel Jourdan
1140. 1er tableau– Un grenier et tous les objets hétéroclites qu'il peut comporter : voiture d'enfant, vieille malle, etc., et un mannequin de couturière. 2e – – Une salle de classe, avec, accroché au mur, un portrait de Pétain.
1141. e er 3 – –Legrenierdu1 .
1142. ee 4 – –Lasalledeclassedu2 .
1143. Costumes de maquisards et de miliciens.
1144. Morts sans sépulture a été présenté pour la première fois au Théâtre Antoine (Direction Simone Berriau), le 8 novembre 1946.
1146.  PREMIER TABLEAU
1147. Un grenier éclairé par une lucarne. Pêle-mêle d'objets hétéroclites : des malles ; un vieux fourneau, un mannequin de couturière. Canoris el Sorbier sont assis, l'un sur une malle, l'autre sur un vieil escabeau, Lucie sur le fourneau. Ils ont les menottes. François marche de long en large. Il a aussi les menottes. Henri dort, couché par terre.
1148. SCÈNE I
1149. CANORIS, SORBIER, FRANÇOIS, LUCIE, HENRI.
1150. FRANÇOIS
1151. Allez-vous parler, à la fin ?
1152. SORBIER, levant la tête.
1153. Qu'est-ce que tu veux qu'on dise ?
1154. FRANÇOIS
1155. N'importe quoi, pourvu que ça fasse du bruit.
1156. Une musique vulgaire et criarde éclate soudain. C'est la radio de l'étage en dessous.
1157. SORBIER
1158. Voilà du bruit.
1159. FRANÇOIS
1160. Pas celui-là : c'est leur bruit. (Il reprend sa marche et s'arrête brusquement.) Ha !
1161. SORBIER
1162. Quoi encore ?
1163. FRANÇOIS
1164. Ils m'entendent, ils se disent : voilà le premier d'entre eux qui s'énerve.
1165. CANORIS
1166. Eh bien, ne t'énerve pas. Assieds-toi. Mets les mains sur les genoux, tes poignets te feront moins mal. Et puis tais-toi. Essaie de dormir ou réfléchis.
1167. FRANÇOIS
1168. A quoi bon ?
1169. Canoris hausse les épaules. François reprend sa marche.
1171.  SORBIER
1172. François !
1173. FRANÇOIS
1174. Eh?
1175. SORBIER
1176. Tes souliers craquent.
1177. FRANÇOIS
1178. Je les fais craquer exprès. (Un temps. Il vient se planter devant Sorbier.) Mais à quoi pouvez-vous penser ?
1179. SORBIER, relevant la tête. Tuveuxquejeteledise?
1180. FRANÇOIS le regarde et recule un peu. Non. Ne le dis pas.
1181. SORBIER
1182. Je pense à la petite qui criait.
1183. LUCIE, sortant brusquement de son rêve. Quelle petite ?
1184. SORBIER
1185. La petite de la ferme. Je l'ai entendue crier, pendant qu'ils nous emmenaient. Le feu était déjà dans l'escalier.
1186. LUCIE
1187. La petite de la ferme ? Il ne fallait pas nous le dire.
1188. SORBIER
1189. Il y en a beaucoup d'autres qui sont morts. Des enfants et des femmes. Mais je ne les ai pas entendus mourir. La petite, c'est comme si elle criait encore. Je ne pouvais pas garder ses cris pour moi tout seul.
1190. LUCIE
1191. Elle avait treize ans. C'est à cause de nous qu'elle est morte.
1193.  SORBIER
1194. C'est à cause de nous qu'ils sont tous morts.
1195. CANORIS, à François.
1196. Tu vois qu'il valait mieux ne pas parler.
1197. FRANÇOIS
1198. Eh bien quoi ? Nous n'allons pas faire long feu non plus. Tout à l'heure tu trouveras peut-être qu'ils ont de la veine.
1199. SORBIER
1200. Ils n'avaient pas accepté de mourir.
1201. FRANÇOIS
1202. Est-ce que j'avais accepté ? Ce n'est pas notre faute si l'affaire est manquée.
1203. SORBIER
1204. Si. C'est notre faute.
1205. FRANÇOIS
1206. Nous avons obéi aux ordres.
1207. SORBIER
1208. Oui.
1209. FRANÇOIS
1210. Ils nous ont dit : « Montez là-haut et prenez le village. » Nous leur avons dit : « C'est idiot, les Allemands seront prévenus dans les vingt-quatre heures. » Ils nous ont répondu : « Montez tout de même et prenez-le. » Alors nous avons dit : « Bon. » Et nous sommes montés. Où est la faute ?
1211. SORBIER
1212. Il fallait réussir.
1213. FRANÇOIS
1214. Nous ne pouvions pas réussir.
1215. SORBIER
1217.  Je sais. Il fallait réussir tout de même. (Un temps.) Trois cents. Trois cents qui n'avaient pas accepté de mourir et qui sont morts pour rien. Ils sont couchés entre les pierres, et le soleil les noircit ; on doit les voir de toutes les fenêtres. A cause de nous. A cause de nous, dans ce village il n'y a plus que des miliciens, des murs et des pierres. Ce sera dur de crever avec ces cris dans les oreilles.
1218. FRANÇOIS, criant.
1219. Laisse-nous tranquilles avec tes morts. Je suis le plus jeune : je n'ai fait qu'obéir. Je suis innocent ! Innocent ! Innocent !
1220. LUCIE, doucement.
1221. D'un bout à l'autre de la scène précédente, elle a conservé son calme.
1222. François !
1223. FRANÇOIS, déconcerté, d'une voix molle. Quoi ?
1224. LUCIE
1225. Viens t'asseoir près de moi, mon petit frère. (Il hésite. Elle répète plus doucement encore.) Viens ! (Il s'assied. Elle lui passe maladroitement ses mains enchaînées sur le visage.) Comme tu as chaud ! Où est ton mouchoir ?
1226. FRANÇOIS
1227. Dans ma poche. Je ne peux pas l'attraper.
1228. LUCIE
1229. Dans cette poche-ci ?
1230. FRANÇOIS
1231. Oui.
1232. Lucie plonge une main dans la poche du veston, en retire péniblement un mouchoir et lui essuie le visage.
1233. LUCIE
1234. Tu es en nage et tu trembles : il ne faut pas marcher si longtemps.
1235. FRANÇOIS
1236. Si je pouvais ôter ma veste...
1237. LUCIE
1238. N'y pense pas puisque c'est impossible. (Il tire sur ses menottes.) Non, n'espère pas les rompre. L'espoir fait mal. Tiens-toi tranquille, respire doucement, fais le mort ; je suis morte et calme, je m'économise.
1240.  FRANÇOIS
1241. Pour quoi faire ? Pour pouvoir crier plus fort tout à l'heure. Quelles économies de bouts de chandelles. Il reste si peu de temps ; je voudrais être partout à la fois.
1242. Il veut se lever.
1243. LUCIE
1244. Reste là.
1245. FRANÇOIS
1246. Il faut que je tourne en rond. Dès que je m'arrête, c'est ma pensée qui se met à tourner. Je ne veux pas penser.
1247. LUCIE
1248. Pauvre petit.
1249. FRANÇOIS, il se laisse glisser
1250. aux genoux de Lucie.
1251. Lucie, tout est si dur. Je ne peux pas regarder vos visages : ils me font peur.
1252. LUCIE
1253. Mets ta tête sur mes genoux. Oui, tout est si dur et toi tu es si petit. Si quelqu'un pouvait encore te sourire, en disant : mon pauvre petit. Autrefois je prenais tes chagrins en charge. Mon pauvre petit... mon pauvre petit... (Elle se redresse brusquement.) Je ne peux plus. L'angoisse m'a séchée. Je ne peux plus pleurer.
1254. FRANÇOIS
1255. Ne me laisse pas seul. Il me vient des idées dont j'ai honte.
1256. LUCIE
1257. Écoute. Il y a quelqu'un qui peut t'aider... Je ne suis pas tout à fait seule... (Un temps.) Jean est avec moi, si tu pouvais...
1258. FRANÇOIS
1259. Jean ?
1260. LUCIE
1261. Ils ne l'ont pas pris. Il descend vers Grenoble. C'est le seul de nous qui vivra demain.
1262. FRANÇOIS
1264.  Après ?
1265. LUCIE
1266. Il ira trouver les autres, ils recommenceront le travail ailleurs. Et puis, la guerre finira, ils vivront à Paris, tranquillement, avec de vraies photos sur de vraies cartes et les gens les appelleront par leurs vrais noms.
1267. FRANÇOIS
1268. Eh bien ? Il a eu de la veine. Qu'est-ce que cela peut me faire ?
1269. LUCIE
1270. Il descend à travers la forêt. Il y a des peupliers, en bas, le long de la route. Il pense à moi. Il n'y a plus que lui au monde pour penser à moi avec cette douceur. A toi aussi ; il pense. Il pense que tu es un pauvre petit. Essaie de te voir avec ses yeux. Il peut pleurer.
1271. Elle pleure.
1272. FRANÇOIS
1273. Toi aussi tu peux pleurer.
1274. LUCIE
1275. Je pleure avec ses larmes.
1276. Un temps. François se lève brusquement.
1277. FRANÇOIS
1278. Assez joué. Je finirais par le haïr.
1279. LUCIE
1280. Tu l'aimais pourtant.
1281. FRANÇOIS
1282. Pas comme tu l'aimais.
1283. LUCIE
1284. Non. Pas comme je l'aimais.
1285. Des pas dans le couloir. La porte s'ouvre. Lucie se lève brusquement. Le milicien les regarde, puis il referme la porte.
1286. SORBIER, haussant les épaules.
1287. Ils s'amusent. Pourquoi t'es-tu levée ?
1289.  LUCIE, se rasseyant.
1290. Je croyais qu'ils venaient nous chercher.
1291. CANORIS
1292. Ils ne viendront pas de sitôt.
1293. LUCIE
1294. Pourquoi pas ?
1295. CANORIS
1296. Ils commettent une erreur : ils croient que l'attente démoralise.
1297. SORBIER
1298. Est-ce une erreur ? Ce n'est pas drôle d'attendre quand on se fait des idées.
1299. CANORIS
1300. Bien sûr. Mais d'un autre côté tu as le temps de te reprendre. Moi, la première fois, c'était en Grèce, sous Metaxas. Ils sont venus m'arrêter à quatre heures du matin. S'ils m'avaient un peu poussé, j'aurais parlé. Par étonnement. Ils ne m'ont rien demandé. Dix jours après, ils ont employé les grands moyens, mais c'était trop tard : ils avaient manqué l'effet de surprise.
1301. SORBIER
1302. Ils t'ont cogné dessus ? CANORIS
1303. Dame !
1304. SORBIER
1305. A coups de poings ?
1306. CANORIS
1307. A coups de poings, à coups de pied.
1308. SORBIER
1309. Tu... avais envie de parler ?
1310. CANORIS
1312.  Non. Tant qu'ils cognent ça peut aller.
1313. SORBIER
1314. Ah ?... Ah, ça peut aller... (Un temps.) Mais quand ils tapent sur les tibias ou sur les coudes ?
1315. CANORIS
1316. Non, non. Ça peut aller. (Doucement.) Sorbier.
1317. SORBIER
1318. Quoi ?
1319. CANORIS
1320. Il ne faut pas avoir peur d'eux. Ils n'ont pas d'imagination.
1321. SORBIER
1322. C'est de moi que j'ai peur.
1323. CANORIS
1324. Mais pourquoi ? Nous n'avons rien à dire. Tout ce que nous savons, ils le savent. Écoutez ! (Un temps.) Ce n'est pas du tout comme on se le figure.
1325. FRANÇOIS
1326. Comment est-ce ?
1327. CANORIS
1328. Je ne pourrais pas te le dire. Tiens, par exemple, le temps m'a paru court. (Il rit.) J'avais les dents si serrées que je suis resté trois heures sans pouvoir ouvrir la bouche. C'était à Nauplie. Il y avait un type qui portait des bottines à l'ancienne. Pointues du bout. Il me les envoyait dans la figure. Des femmes chantaient sous la fenêtre : j'ai retenu le chant.
1329. SORBIER
1330. A Nauplie ? En quelle année ?
1331. CANORIS En 36.
1332. SORBIER
1334.  Eh bien, j'y suis passé. J'étais venu de Grèce sur le Théophile-Gautier. Je faisais du camping. J'ai vu la prison ; il y a des figuiers de Barbarie contre les murs. Alors tu étais là-dedans et moi j'étais dehors ? (Il rit.) C'est marrant.
1335. CANORIS C'est marrant.
1336. SORBIER, brusquement. Et s'ils te fignolent ?
1337. CANORIS
1338. Hé?
1339. SORBIER
1340. S'ils te fignolent avec leurs appareils ? (Canoris hausse les épaules.) Je me figure que je me défendrais par la modestie. A chaque minute je me dirais : je tiens le coup encore une minute. Est-ce que c'est une bonne méthode ?
1341. CANORIS
1342. Il n'y a pas de méthode.
1343. SORBIER
1344. Mais comment ferais-tu, toi ?
1345. LUCIE
1346. Vous ne pourriez pas vous taire ? Regardez le petit : est-ce que vous croyez que vous lui donnez du courage ? Attendez donc un peu, ils se chargeront de vous renseigner.
1347. SORBIER
1348. Lâche-nous ! Qu'il se bouche les oreilles, s'il ne veut pas entendre.
1349. LUCIE
1350. Et moi, faut-il aussi que je me bouche les oreilles ? Je n'aime pas vous entendre parce que j'ai peur de vous mépriser. Avez-vous besoin de tous ces mots pour vous donner du courage ? J'ai vu mourir des bêtes et je voudrais mourir comme elles : en silence !
1351. SORBIER
1352. Qui t'a parlé de mourir ? On cause sur ce qu'ils vont nous faire avant. Il faut bien qu'on s'y prépare.
1353. LUCIE
1354. Je ne veux pas m'y préparer. Pourquoi vivrais-je deux fois ces heures qui vont venir ? Regardez Henri : il dort. Pourquoi ne pas dormir ?
1356.  SORBIER
1357. Dormir ? Et ils viendront me réveiller en me secouant ? Je ne veux pas. Je n'ai pas de temps à perdre.
1358. LUCIE
1359. Alors pense à ce que tu aimes. Moi, je pense à Jean, à ma vie, au petit, quand il était malade et que je le soignais dans un hôtel d'Arcachon. Il y avait des pins et de grandes vagues vertes que je voyais de ma fenêtre.
1360. SORBIER, ironiquement.
1361. Des vagues vertes, vraiment ? Je te dis que je n'ai pas de temps à perdre.
1362. LUCIE
1363. Sorbier, je ne te reconnais pas.
1364. SORBIER, confus.
1365. Ça va ! Ce sont les nerfs : j'ai des nerfs de pucelle. (Il se lève et va vers elle.) Chacun se défend à sa manière. Moi, je ne vaux rien quand on me prend au dépourvu. Si je pouvais ressentir la douleur par avance – juste un petit peu, pour la reconnaître au passage – je serais plus sûr de moi. Ce n'est pas ma faute ; j'ai toujours été minutieux. (Un temps.) Je t'aime bien, tu sais. Mais je me sens seul. (Un temps.) Si tu veux que je me taise...
1366. FRANÇOIS
1367. Laisse-les parler. Ce qui compte, c'est le bruit qu'ils font.
1368. LUCIE
1369. Faites ce que vous voudrez.
1370. Un silence.
1371. SORBIER, à voix plus basse.
1372. Hé, Canoris ! (Canoris lève la tête.) Tu en as rencontré, toi, des gens qui avaient mangé le morceau ?
1373. CANORIS
1374. Oui, j'en ai rencontré.
1375. SORBIER
1376. Alors ?
1377. CANORIS
1378. Qu'est-ce que ça peut te faire puisque nous n'avons rien à dire.
1380.  SORBIER
1381. Je veux savoir. Est-ce qu'ils se supportaient ?
1382. CANORIS
1383. Ça dépend. Il y en a un qui s'est tiré dans la figure avec un fusil de chasse : il n'a réussi qu'à s'aveugler. Je le rencontrais quelquefois dans les rues du Pirée, conduit par une Arménienne. Il pensait qu'il avait payé. Chacun décide s'il a payé ou non. Nous en avons descendu un autre dans une foire, au moment où il s'achetait des loukoums. Depuis qu'il était sorti de prison il s'était mis à aimer les loukoums, parce que c'était sucré.
1384. SORBIER
1385. Le veinard.
1386. CANORIS
1387. Hum !
1388. SORBIER
1389. Si je lâchais le paquet, ça m'étonnerait que je me console avec du sucre.
1390. CANORIS
1391. On dit ça. On ne peut pas savoir avant d'y avoir passé.
1392. SORBIER
1393. De toute façon je ne crois pas que je m'aimerais beaucoup après. Je pense que j'irais décrocher le fusil de chasse.
1394. FRANÇOIS
1395. Moi, je préfère les loukoums.
1396. SORBIER
1397. François !
1398. FRANÇOIS
1399. Quoi ! François ? Est-ce que vous m'avez prévenu quand je suis venu vous trouver ? Vous m'avez dit : la Résistance a besoin d'hommes, vous ne m'avez pas dit qu'elle avait besoin de héros. Je ne suis pas un héros, moi, je ne suis pas un héros ! Je ne suis pas un héros ! J'ai fait ce qu'on m'a dit : j'ai distribué des tracts et transporté des armes, et vous disiez que j'étais toujours de bonne humeur. Mais personne ne m'a renseigné sur ce qui m'attendait au bout. Je vous jure que je n'ai jamais su à quoi je m'engageais.
1400. SORBIER
1401. Tu le savais. Tu savais que René avait été torturé.
1403.  FRANÇOIS
1404. Je n'y pensais jamais. (Un temps.) La petite qui est morte, vous la plaignez, vous dites : c'est à cause de nous qu'elle est morte. Et moi, si je parlais, quand ils me brûleront avec leurs cigares, vous diriez : c'est un lâche et vous me tendriez un fusil de chasse, à moins que vous ne me tiriez dans le dos. Pourtant, je n'ai que deux ans de plus qu'elle.
1405. SORBIER
1406. Je parlais pour moi.
1407. CANORIS, s'approchant de François.
1408. Tu n'as plus aucun devoir, François. Ni devoir, ni consigne. Nous ne savons rien, nous n'avons rien à taire. Que chacun se débrouille pour ne pas
1409. trop souffrir. Les moyens n'ont pas d'importance.
1410. François se calme peu à peu mais il reste prostré. Lucie le serre contre elle.
1411. SORBIER
1412. Les moyens n'ont pas d'importance... Évidemment. Crie, pleure, supplie, demande-leur pardon, fouille dans ta mémoire pour trouver quelque chose à leur avouer, quelqu'un à leur livrer : qu'est-ce que ça peut faire : il n'y a pas d'enjeu ; tu ne trouveras rien à dire, toutes les petites saletés demeureront strictement confidentielles. Peut-être que c'est mieux ainsi. (Un temps.) Je n'en suis pas sûr.
1413. CANORIS
1414. Qu'est-ce que tu voudrais ? Savoir un nom ou une date, pour pouvoir les leur refuser ?
1415. SORBIER
1416. Je ne sais pas. Je ne sais même pas si je pourrais me taire.
1417. CANORIS
1418. Alors ?
1419. SORBIER
1420. Je voudrais me connaître. Je savais qu'ils finiraient par me prendre et que je serais, un jour, au pied du mur, en face de moi, sans recours. Je me disais, tiendras-tu le coup ? C'est mon corps qui m'inquiète, comprends-tu ? J'ai un sale corps mal foutu avec des nerfs de femme. Eh bien, le moment est venu, ils vont me travailler avec leurs instruments. Mais je suis volé : je vais souffrir pour rien, je mourrai sans savoir ce que je vaux.
1421. La musique s'arrête. Ils sursautent et prêtent l'oreille.
1422. HENRI, se réveillant brusquement.
1423. Qu'est-ce que c'est ? (Un temps.) La polka est finie, c'est à nous de danser, j'imagine. (La musique reprend.) Fausse alerte. C'est curieux qu'ils aiment tant la musique. (Il se lève.) Je rêvais que je dansais, à Schéhérazade. Vous savez, Schéhérazade, à Paris. Je n'y ai jamais été. (Il se réveille lentement.) Ah, vous voilà... vous voilà... Tu veux danser, Lucie ?
1424. LUCIE
1425. Non.
1427.  HENRI
1428. Est-ce que les poignets vous font mal à vous aussi ? La chair a dû gonfler pendant que je dormais. Quelle heure est-il ?
1429. CANORIS
1430. Trois heures.
1431. LUCIE
1432. Cinq heures.
1433. SORBIER
1434. Six heures.
1435. CANORIS
1436. Nous ne savons pas.
1437. HENRI
1438. Tu avais une montre.
1439. CANORIS
1440. Ils l'ont cassée sur mon poignet. Ce qui est sûr, c'est que tu as dormi longtemps.
1441. HENRI
1442. C'est du temps qu'on m'a volé. (A Canoris.) Aide-moi. (Canoris lui fait la courte échelle ; Henri se hisse jusqu'à la lucarne.) Il est cinq heures au soleil ; c'est Lucie qui avait raison. (Il redescend.) La mairie brûle encore. Alors tu ne veux pas danser ? (Un temps.) Je hais cette musique.
1443. CANORIS, avec indifférence. Bah !
1444. HENRI
1445. On doit l'entendre de la ferme.
1446. CANORIS
1447. Il n'y a plus personne pour l'entendre.
1448. HENRI
1449. Je sais. Elle entre par la fenêtre, elle tourne au-dessus des cadavres. La musique, le soleil : tableau. Et les corps sont tout noirs. Ah ! nous avons
1451.  bien manqué notre coup. (Un temps.) Qu'est-ce qu'il a le petit ?
1452. LUCIE
1453. Il n'est pas bien. Voilà huit jours qu'il n'a pas fermé l'œil. Comment as-tu fait pour dormir ?
1454. HENRI
1455. C'est venu de soi-même. Je me suis senti si seul que ça m'a donné sommeil. (Il rit.) Nous sommes oubliés de la terre entière. (S'approchant de François.) Pauvre môme... (Il lui caresse les cheveux puis s'arrête brusquement. A Canoris.) Où est notre faute ?
1456. CANORIS
1457. Je ne sais pas. Qu'est-ce que cela peut faire ?
1458. HENRI
1459. Il y a eu faute : je me sens coupable.
1460. SORBIER
1461. Toi aussi ? Ah ! je suis bien content : je me croyais seul.
1462. CANORIS
1463. Oh ! bon : moi aussi, je me sens coupable. Et qu'est-ce que cela change ?
1464. HENRI
1465. Je n'aurais pas voulu mourir en faute.
1466. CANORIS
1467. Ne te casse donc pas la tête : je suis sûr que les copains ne nous reprocheront rien.
1468. HENRI
1469. Je me fous des copains. C'est à moi seul que je dois des comptes à présent.
1470. CANORIS, choqué, sèchement.
1471. Alors ? C'est un confesseur que tu veux ?
1472. HENRI
1473. Au diable, le confesseur. C'est à moi seul que je dois des comptes à présent. (Un temps, comme à lui-même.) Les choses n'auraient pas dû tourner de cette manière. Si je pouvais trouver cette faute...
1475.  CANORIS
1476. Tu serais bien avancé.
1477. HENRI
1478. Je pourrais la regarder en face et me dire : voilà pourquoi je meurs. Bon Dieu ! un homme ne peut pas crever comme un rat, pour rien et sans faire ouf.
1479. CANORIS, haussant les épaules. Bah !
1480. SORBIER
1481. Pourquoi hausses-tu les épaules ? Il a le droit de sauver sa mort, c'est tout ce qui lui reste.
1482. CANORIS
1483. Bien sûr. Qu'il la sauve, s'il peut.
1484. HENRI
1485. Merci de la permission. (Un temps.) Tu ferais aussi bien de t'occuper de sauver la tienne : nous n'avons pas trop de temps.
1486. CANORIS
1487. La mienne ? Pourquoi ? A qui cela servirait-il ? C'est une affaire strictement personnelle.
1488. HENRI
1489. Strictement personnelle. Oui. Après ?
1490. CANORIS
1491. Je n'ai jamais pu me passionner pour les affaires personnelles. Ni pour celles des autres ni pour les miennes.
1492. HENRI, sans l'écouter.
1493. Si seulement je pouvais me dire que j'ai fait ce que j'ai pu. Mais c'est sans doute trop demander. Pendant trente ans, je me suis senti coupable. Coupable parce que je vivais. A présent, il y a les maisons qui brûlent par ma faute, il y a ces morts innocents et je vais mourir coupable. Ma vie n'a été qu'une erreur.
1494. Canoris se lève et va vers lui.
1495. CANORIS
1496. Tu n'es pas modeste, Henri.
1497. HENRI
1499.  Quoi ?
1500. CANORIS
1501. Tu te fais du mal parce que tu n'es pas modeste. Moi, je crois qu'il y a beau temps que nous sommes morts : au moment précis où nous avons cessé d'être utiles. A présent il nous reste un petit morceau de vie posthume, quelques heures à tuer. Tu n'as plus rien à faire qu'à tuer le temps et à bavarder avec tes voisins. Laisse-toi aller, Henri, repose-toi. Tu as le droit de te reposer puisque nous ne pouvons plus rien faire ici. Repose-toi : nous ne comptons plus, nous sommes des morts sans importance. (Un temps.) C'est la première fois que je me reconnais le droit de me reposer.
1502. HENRI
1503. C'est la première fois depuis trois ans que je me retrouve en face de moi-même. On me donnait des ordres. J'obéissais. Je me sentais justifié. A présent personne ne peut plus me donner d'ordres et rien ne peut plus me justifier. Un petit morceau de vie en trop : oui. Juste le temps qu'il faut pour m'occuper de moi. (Un temps.) Canoris, pourquoi mourrons-nous ?
1504. CANORIS
1505. Parce qu'on nous avait chargés d'une mission dangereuse et que nous n'avons pas eu de chance.
1506. HENRI
1507. Oui : c'est ce que penseront les copains, c'est ce qu'on dira dans les discours officiels. Mais toi, qu'est-ce que tu en penses ?
1508. CANORIS
1509. Je ne pense rien. Je vivais pour la cause et j'ai toujours prévu que j'aurais une mort comme celle-ci.
1510. HENRI
1511. Tu vivais pour la cause, oui. Mais ne viens pas me dire que tu meurs pour elle. Peut-être, si nous avions réussi et si nous étions morts à l'ouvrage, peut-être alors... (Un temps.) Nous mourrons parce qu'on nous a donné des ordres idiots, parce que nous les avons mal exécutés et notre mort n'est utile à personne. La cause n'avait pas besoin qu'on attaque ce village. Elle n'en avait pas besoin parce que le projet était irréalisable. La cause ne donne jamais d'ordre, elle ne dit jamais rien ; c'est nous qui décidons de ses besoins. Ne parlons pas de la cause. Pas ici. Tant qu'on peut travailler pour elle, ça va. Après il faut se taire et surtout ne pas s'en servir pour notre consolation personnelle. Elle nous a rejetés parce que nous sommes inutilisables : elle en trouvera d'autres pour la servir : à Tours, à Lille, à Carcassonne, des femmes sont en train de faire les enfants qui nous remplaceront. Nous avons essayé de justifier notre vie et nous avons manqué notre coup. A présent nous allons mourir et nous ferons des morts injustifiables.
1512. CANORIS, avec indifférence.
1513. Si tu veux. Rien de ce qui se passe entre ces quatre murs n'a d'importance. Espère ou désespère : il n'en sortira rien.
1514. Un temps.
1515. HENRI
1516. Si seulement il nous restait quelque chose à entreprendre. N'importe quoi. Ou quelque chose à leur cacher... Bah ! (Un temps.) (A Canoris.) Tu as une femme, toi ?
1517. CANORIS
1519.  Oui. En Grèce.
1520. HENRI
1521. Tu peux penser à elle ?
1522. CANORIS
1523. J'essaie. C'est loin.
1524. HENRI, à Sorbier. Et toi ?
1525. SORBIER
1526. J'ai mes vieux. Ils me croient en Angleterre. Je suppose qu'ils se mettent à table : ils dînent tôt. Si je pouvais me dire qu'ils vont sentir, tout d'un coup, un petit pincement au cœur, quelque chose comme un pressentiment... Mais je suis sûr qu'ils sont tout à fait tranquilles. Ils vont m'attendre pendant des années, de plus en plus tranquillement, et je mourrai dans leur cœur sans qu'ils s'en aperçoivent. Mon père doit parler du jardin. Il parlait toujours du jardin, à dîner. Tout à l'heure, il ira arroser ses choux. (Il soupire.) Pauvre vieux ! Pourquoi penserais-je à eux ? Ça n'aide pas.
1527. HENRI
1528. Non. Ça n'aide pas. (Un temps.) Tout de même, je préférerais que mes vieux vivent encore. Je n'ai personne.
1529. SORBIER
1530. Personne au monde ?
1531. HENRI
1532. Personne.
1533. LUCIE, vivement.
1534. Tu es injuste. Tu as Jean. Nous avons tous Jean. C'était notre chef et il pense à nous.
1535. HENRI
1536. Il pense à toi parce qu'il t'aime.
1537. LUCIE
1538. A nous tous.
1539. HENRI, doucement.
1540. Lucie ! Est-ce que nous parlions beaucoup de nos morts ? Nous n'avions pas le temps de les enterrer, même dans nos cœurs. (Un temps.) Non. Je ne manque nulle part, je ne laisse pas de vide. Les métros sont bondés, les restaurants combles, les têtes bourrées à craquer de petits soucis. J'ai glissé hors du monde et il est resté plein. Comme un œuf. Il faut croire que je n'étais pas indispensable. (Un temps.) J'aurais voulu être indispensable. A quelque chose ou à quelqu'un. (Un temps.) A propos, Lucie, je t'aimais. Je te le dis à présent parce que ça n'a plus
1542.  d'importance.
1543. LUCIE
1544. Non. Ça n'a plus d'importance.
1545. HENRI
1546. Et voilà. (Il rit.) C'était vraiment tout à fait inutile que je naisse. La porte s'ouvre. Des miliciens entrent.
1547. SORBIER
1548. Bonjour. (A Henri.) Ils nous ont fait le coup trois fois pendant que tu dormais.
1549. LE MILICIEN
1550. C'est toi qui te fais appeler Sorbier ?
1551. Un silence.
1552. SORBIER
1553. C'est moi.
1554. LE MILICIEN
1555. Suis-nous.
1556. Nouveau silence.
1557. SORBIER
1558. Après tout, j'aime autant qu'ils commencent par moi. (Un temps. Il marche vers la porte.) Je me demande si je vais me connaître. (Au moment de sortir.) C'est l'heure où mon père arrose ses choux.
1560.  SCÈNE II
1561. LES MÊMES, moins SORBIER.
1562. Encore un long silence.
1563. HENRI, à Canoris. Donne-moi une cigarette.
1564. CANORIS
1565. Ils me les ont prises.
1566. HENRI
1567. Tant pis.
1568. La musique joue une java.
1569. Eh bien, dansons, puisqu'ils veulent qu'on danse, Lucie ?
1570. LUCIE
1571. Je t'ai dit que non.
1572. HENRI
1573. Comme tu veux. Les danseuses ne manquent pas.
1574. Il s'approche du mannequin, lève ses mains enchaînées el les fait glisser le long des épaules el des flancs du mannequin. Puis il se met à danser en le tenant serré contre lui. La musique cesse, Henri s'arrête, repose le mannequin et relève lentement les bras pour se dégager.
1575. Ils ont commencé.
1576. Ils écoutent.
1577. CANORIS
1578. Tu entends quelque chose ?
1579. HENRI
1580. Rien.
1581. FRANÇOIS
1582. Qu'est-ce que tu crois qu'ils lui font ?
1583. CANORIS
1584. Je ne sais pas. (Un temps.) Je voudrais qu'il tienne le coup. Sinon, il va se faire beaucoup plus de mal qu'ils ne lui en feront.
1586.  HENRI
1587. Il tiendra forcément le coup.
1588. CANORIS
1589. Je veux dire : de l'intérieur. C'est plus difficile quand on n'a rien à dire.
1590. Un temps.
1591. HENRI
1592. Il ne crie pas, c'est déjà ça.
1593. FRANÇOIS
1594. Peut-être qu'ils l'interrogent, tout simplement.
1595. CANORIS
1596. Penses-tu !
1597. Sorbier hurle. Ils sursautent.
1598. LUCIE, voix rapide et trop naturelle.
1599. A présent Jean doit être arrivé à Grenoble. Je serais étonnée qu'il ait mis plus de quinze heures. Il doit se sentir drôle : la ville est calme, il y a des gens aux terrasses des cafés et le Vercors n'est plus qu'un songe. (La voix de Sorbier enfle. Celle de Lucie monte.) Il pense à nous, il entend la radio par les fenêtres ouvertes, le soleil brille sur les montagnes, c'est une belle après-midi d'été. (Cris plus forts.) Ha ! (Elle se laisse tomber sur une malle et sanglote en répétant :) Une belle après-midi d'été.
1600. HENRI, à Canoris. Je ne crierai pas.
1601. CANORIS
1602. Tu auras tort. Ça soulage.
1603. HENRI
1604. Je ne pourrais pas supporter l'idée que vous m'entendez et qu'elle pleure au-dessus de ma tête.
1605. François se met à trembler.
1606. FRANÇOIS, au bord de la crise.
1607. Je ne crois pas... je ne crois pas...
1608. Pas dans le couloir.
1609. CANORIS
1611.  Tais-toi, petit, les voilà.
1612. HENRI
1613. A qui le tour ?
1614. CANORIS
1615. A toi ou à moi. Ils garderont la fille et le môme pour la fin. (La clé tourne dans la serrure.) Je voudrais que ce fût à moi. Je n'aime pas les cris des autres.
1616. La porte s'ouvre, on pousse Jean dans la pièce. Il n'a pas de menottes.
1618.  SCÈNE III
1619. LES MÊMES, plus JEAN.
1620. Il cligne des yeux en rentrant pour s'accommoder à la pénombre. Tous se sont tournés vers lui. Le milicien sort en fermant la porte derrière lui.
1621. LUCIE
1622. Jean !
1623. JEAN
1624. Tais-toi. Ne prononce pas mon nom. Viens là contre le mur : ils nous regardent peut-être par une fente de la porte. (Il la regarde.) Te voilà ! Te voilà ! Je pensais ne jamais te revoir. Qui est là ?
1625. CANORIS
1626. Canoris.
1627. HENRI
1628. Henri.
1629. JEAN
1630. Je vous distingue mal. Pierre et Jacques sont...?
1631. HENRI Oui.
1632. JEAN
1633. Le môme est là aussi ? Pauvre gosse. (D'une voix basse et rapide.) J'espérais que vous étiez morts.
1634. HENRI, riant.
1635. Nous avons fait de notre mieux.
1636. JEAN
1637. Je m'en doute. (A Lucie.) Qu'as-tu ?
1638. LUCIE
1639. Oh ! Jean, tout est fini. Je me disais : il est à Grenoble, il marche dans les rues, il regarde les montagnes... Et... et... à présent tout est fini.
1640. JEAN
1642.  Ne chiale pas. J'ai toutes les chances de m'en sortir.
1643. HENRI
1644. Comment est-ce qu'ils t'ont eu ?
1645. JEAN
1646. Ils ne m'ont pas encore. Je suis tombé sur une de leurs patrouilles tout en bas, sur la route de Verdone. J'ai dit que j'étais de Cimiers ; c'est un petit bourg dans la vallée. Ils m'ont ramené ici, le temps d'aller voir si j'ai dit vrai.
1647. LUCIE
1648. Mais à Cimiers, ils vont...
1649. JEAN
1650. J'ai des copains, là-bas, qui savent ce qu'ils ont à dire. Je m'en tirerai. (Un temps.) Il faut que je m'en tire ; les copains ne sont pas prévenus.
1651. HENRI siffle.
1652. En effet. (Un temps.) Eh bien, qu'en dis-tu ? L'avons-nous assez manqué, notre coup ?
1653. JEAN
1654. Nous recommencerons ailleurs.
1655. HENRI
1656. Toi, tu recommenceras.
1657. Des pas dans le couloir.
1658. CANORIS
1659. Éloignez-vous de lui. Il ne faut pas qu'ils nous voient lui parler.
1660. JEAN
1661. Qu'est-ce que c'est ?
1662. HENRI
1663. C'est Sorbier qu'ils ramènent.
1664. JEAN
1665. Ah ! ils ont...
1666. HENRI
1668.  Oui. Ils ont commencé par lui.
1669. Des miliciens entrent en soutenant Sorbier qui s'affaisse contre une malle. Les miliciens sortent.
1671.  SCÈNE IV
1672. LES MÊMES, plus SORBIER.
1673. SORBIER, sans voir Jean. M'ont-ils gardé longtemps ?
1674. HENRI
1675. Une demi-heure.
1676. SORBIER
1677. Une demi-heure ? Tu avais raison, Canoris. Le temps passe vite. M'avez-vous entendu crier ? (Ils ne répondent pas.) Naturellement, vous m'avez entendu ?
1678. FRANÇOIS
1679. Qu'est-ce qu'ils t'ont fait ?
1680. SORBIER
1681. Tu verras. Tu verras bien. Il ne faut pas être si pressé.
1682. FRANÇOIS
1683. Est-ce que c'est... très dur ?
1684. SORBIER
1685. Je ne sais pas. Mais voici ce que je peux t'apprendre ; ils m'ont demandé où était Jean et si je l'avais su je le leur aurais dit. (Il rit.) Vous voyez : je me connais à présent. (Ils se taisent.) Qu'y a-t-il ? (Il suit leur regard. Il voit Jean, collé contre le mur, les bras écartés.) Qui est là ? C'est Jean ?
1686. HENRI, vivement.
1687. Tais-toi. Ils le prennent pour un gars de Cimiers.
1688. SORBIER
1689. Pour un gars de Cimiers ? (Il soupire.) C'est bien ma veine.
1690. HENRI, surpris. Qu'est-ce que tu dis ?
1691. SORBIER
1692. Je dis : c'est bien ma veine. A présent, j'ai quelque chose à leur cacher.
1693. HENRI, presque joyeusement.
1695.  C'est vrai. A présent, nous avons tous quelque chose à leur cacher.
1696. SORBIER
1697. Je voudrais qu'ils m'aient tué.
1698. CANORIS
1699. Sorbier ! Je te jure que tu ne parleras pas. Tu ne pourras pas parler.
1700. SORBIER
1701. Je te dis que je livrerais ma mère. (Un temps.) C'est injuste qu'une minute suffise à pourrir toute une vie.
1702. CANORIS, doucement.
1703. Il faut beaucoup plus d'une minute. Crois-tu qu'un moment de faiblesse puisse pourrir cette heure où tu as décidé de tout quitter pour venir avec
1704. nous ? Et ces trois ans de courage et de patience ? Et le jour où tu as porté, malgré ta fatigue, le fusil et le sac du petit ?
1705. SORBIER
1706. Te casse pas la tête. A présent je sais. Je sais ce que je suis pour de vrai.
1707. CANORIS
1708. Pour de vrai ? Pourquoi serais-tu plus vrai aujourd'hui, quand ils te frappent, qu'hier quand tu refusais de boire pour donner ta part à Lucie ? Nous ne sommes pas faits pour vivre toujours aux limites de nous-mêmes. Dans les vallées aussi il y a des chemins.
1709. SORBIER
1710. Bon. Eh bien, si je mangeais le morceau, tout à l'heure, est-ce que tu pourrais encore me regarder dans les yeux ?
1711. CANORIS
1712. Tu ne mangeras pas le morceau.
1713. SORBIER
1714. Mais si je le faisais ? (Silence de Canoris.) Tu vois bien. (Un temps, il rit.) Il y a des types qui mourront dans leur lit, la conscience tranquille. Bons fils, bons époux, bons citoyens, bons pères... Ha ! ce sont des lâches comme moi et ils ne le sauront jamais. Ils ont de la chance. (Un temps.) Mais faites-moi taire ! Qu'attendez-vous pour me faire taire ?
1715. HENRI
1716. Sorbier, tu es le meilleur d'entre nous.
1717. SORBIER
1718. Ta gueule !
1720.  Des pas dans le couloir. Ils se taisent. La porte s'ouvre.
1721. LE MILICIEN
1722. Le Grec, où est-il ?
1723. CANORIS
1724. C'est moi !
1725. LE MILICIEN
1726. Amène-toi.
1727. Canoris sort avec le milicien.
1729.  SCÈNE V
1730. LES MÊMES, moins CANORIS.
1731. JEAN
1732. C'est pour moi qu'il va souffrir.
1733. HENRI
1734. Autant que ce soit pour toi. Sinon ce serait pour rien.
1735. JEAN
1736. Quand il reviendra, comment pourrai-je supporter son regard ? (A Lucie.) Dis-moi, est-ce que tu me hais ?
1737. LUCIE
1738. Ai-je l'air de te haïr ?
1739. JEAN
1740. Donne-moi ta main. (Elle lui tend ses deux mains enchaînées.) J'ai honte de n'avoir pas de menottes. Tu es là ! Je me disais : au moins tout est fini pour elle. Finie la peur, finies la faim et la douleur. Et tu es là ! Ils viendront te chercher et ils te ramèneront en te portant à moitié.
1741. LUCIE
1742. Il n'y aura dans mes yeux que de l'amour !
1743. JEAN
1744. Il faudra que j'entende tes cris.
1745. LUCIE
1746. J'essaierai de ne pas crier.
1747. JEAN
1748. Mais le gosse criera. Il criera, j'en suis sûr.
1749. FRANÇOIS
1750. Tais-toi ! Tais-toi ! Taisez-vous tous ! Est-ce que vous voulez me rendre fou ? Je ne suis pas un héros et je ne veux pas qu'on me martyrise à ta place !
1751. LUCIE
1752. François !
1754.  FRANÇOIS
1755. Fichez-moi la paix : je ne couche pas avec lui. (A Jean.) Moi, je te hais, si tu veux le savoir. Un temps.
1756. JEAN
1757. Tu as raison.
1758. Il va vers la porte.
1759. HENRI
1760. Hé là ! Qu'est-ce que tu fais ?
1761. JEAN
1762. Je n'ai pas l'habitude d'envoyer mes gars se faire casser la gueule à ma place.
1763. HENRI
1764. Qui préviendra les copains ?
1765. Jean s'arrête.
1766. FRANÇOIS
1767. Laisse-le faire ! S'il veut se dénoncer. Tu n'as pas le droit de l'en empêcher.
1768. HENRI, à Jean, sans se soucier de François.
1769. Ce sera du beau, quand ils s'amèneront par ici en croyant que nous tenons le village. (Jean revient sur ses pas, la tête basse. Il s'assoit.)
1770. Donne-moi plutôt une cigarette. (Jean lui donne une cigarette.) Donnes-en une aussi au petit.
1771. FRANÇOIS
1772. Laisse-moi tranquille.
1773. Il remonte vers le fond.
1774. HENRI
1775. Allume-la. (Jean la lui allume. Henri en tire deux bouffées puis a un ou deux sanglots nerveux.) Ne t'inquiète pas. J'aime fumer mais je ne savais pas que cela pouvait faire autant de plaisir. Combien t'en reste-t-il ?
1776. JEAN
1777. Une.
1779.  HENRI, à Sorbier.
1780. Tiens. (Sorbier prend la cigarette sans mol dire et tire quelques bouffées, puis il la rend. Henri se tourne vers Jean.) Je suis content que tu sois là. D'abord tu m'as donné une cigarette et puis tu seras notre témoin, c'est glacial. Tu iras voir les parents de Sorbier et tu écriras à la femme de Canoris.
1781. LUCIE
1782. Demain, tu descendras vers la ville ; tu emporteras dans tes yeux mon dernier visage vivant, tu seras le seul au monde à le connaître. Il ne faudra pas l'oublier. Moi, c'est toi. Si tu vis, je vivrai.
1783. JEAN
1784. L'oublier.
1785. Il s'avance vers elle. On entend des pas.
1786. HENRI
1787. Reste où tu es et tais-toi : ils viennent. C'est mon tour, il faut que je me presse, sans quoi je n'aurais pas le temps de finir. Écoute ! si tu n'étais pas venu, nous aurions souffert comme des bêtes, sans savoir pourquoi. Mais tu es là, et tout ce qui va se passer à présent aura un sens. On va lutter. Pas pour toi seul, pour tous les copains. Nous avons manqué notre coup mais nous pourrons peut-être sauver la face. (Un temps.) Je croyais être tout à fait inutile, mais je vois maintenant qu'il y a quelque chose à quoi je suis nécessaire : avec un peu de chance, je pourrai peut- être me dire que je ne meurs pas pour rien.
1788. La porte s'ouvre. Canoris paraît, soutenu par deux miliciens.
1789. SORBIER
1790. Il n'a pas crié, lui.
1791. RIDEAU
1793.  DEUXIÈME TABLEAU
1794. Une salle d'école. Bancs et pupitres. Murs crépis en blanc. Au mur du fond, carte d'Afrique et portrait de Pétain. Un tableau noir. A gauche une fenêtre. Au fond une porte. Poste de radio sur une tablette, près de la fenêtre.
1795. SCÈNE I
1796. CLOCHET, PELLERIN, LANDRIEU. CLOCHET
1797. On passe au suivant ?
1798. LANDRIEU
1799. Une minute. Qu'on prenne le temps de bouffer.
1800. CLOCHET
1801. Bouffez si vous voulez. Je pourrais peut-être en interroger un pendant ce temps-là.
1802. LANDRIEU
1803. Non, ça te ferait trop plaisir. Tu n'as donc pas faim ?
1804. CLOCHET
1805. Non.
1806. LANDRIEU, à Pellerin.
1807. Clochet qui n'a pas faim ! (A Clochet.) Il faut que tu sois malade ?
1808. CLOCHET
1809. Je n'ai pas faim quand je travaille.
1810. Il va à la radio el tourne le bouton.
1811. PELLERIN
1812. Ne nous casse pas la tête.
1813. CLOCHET grommelle, on entend. ... n'aiment pas la musique !
1814. PELLERIN
1815. Tudis?
1817.  CLOCHET
1818. Je dis que je suis toujours surpris quand je vois des gens qui n'aiment pas la musique.
1819. PELLERIN
1820. J'aime peut-être la musique. Mais pas celle-ci et pas ici.
1821. CLOCHET
1822. Ah oui ? Moi, du moment que ça chante... (Avec regret.) On l'aurait fait jouer tout doucement... PELLERIN
1823. Non...
1824. CLOCHET
1825. Vous êtes des brutes. (Un temps.) On l'envoie chercher ?
1826. LANDRIEU
1827. Mais lâche-nous, bon Dieu ! Il y en a trois à faire passer, c'est un coup de dix heures du soir. Je m'énerve, moi, quand je travaille le ventre vide.
1828. CLOCHET
1829. D'abord il n'en reste que deux, puisqu'on garde le petit pour demain. Et puis, avec un peu d'organisation, on pourrait les liquider en deux heures. (Un temps.) Ce soir Radio-Toulouse donne La Tosca.
1830. LANDRIEU
1831. Je m'en fous. Descends voir ce qu'ils ont trouvé à bouffer.
1832. CLOCHET
1833. Je le sais : des poulets.
1834. LANDRIEU
1835. Encore ! J'en ai marre. Va me chercher une boîte de singe.
1836. CLOCHET, à Pellerin. Et toi ?
1837. PELLERIN
1839.  Du singe aussi.
1840. LANDRIEU
1841. Et puis tu nous enverras quelqu'un pour laver ça.
1842. CLOCHET
1843. Quoi ?
1844. LANDRIEU
1845. Ça ! C'est là que le Grec a saigné ! C'est moche.
1846. CLOCHET
1847. Il ne faut pas laver le sang. Cela peut impressionner les autres.
1848. LANDRIEU
1849. Je ne mangerai pas tant qu'il y aura cette cochonnerie sur le plancher. (Un temps.) Qu'attends-tu ?
1850. CLOCHET
1851. Il ne faut pas laver ce sang.
1852. LANDRIEU
1853. Qui est-ce qui commande ?
1854. Clochet hausse les épaules et sort.
1856.  SCÈNE II
1857. LANDRIEU, PELLERIN. PELLERIN
1858. Ne le charrie pas trop.
1859. LANDRIEU
1860. Je vais me gêner.
1861. PELLERIN
1862. Ce que je t'en dis... Il a un cousin auprès de Darnand. Il lui envoie des rapports. Je crois que c'est lui qui a fait virer Daubin.
1863. LANDRIEU
1864. La sale punaise ! S'il veut me faire virer, il faudra qu'il se presse, parce que j'ai dans l'idée que Darnand passera à la casserole avant moi.
1865. PELLERIN
1866. Peut se faire.
1867. Il soupire et va machinalement à la radio.
1868. LANDRIEU
1869. Ah non ! Pas toi.
1870. PELLERIN
1871. C'est pour les nouvelles.
1872. LANDRIEU, ricanant.
1873. Je crois que je les connais, les nouvelles. Pellerin manœuvre les boutons de la radio.
1874. VOIX DU SPEAKER
1875. Au quatrième top il sera exactement huit heures. (Tops. Ils règlent leurs montres.) Chers auditeurs, dans quelques instants, vous entendrez notre concert du dimanche.
1876. LANDRIEU, soupirant.
1877. C'est vrai que nous sommes dimanche. (Premières mesures d'un morceau de musique.) Tords-lui le cou.
1878. PELLERIN
1880.  Le dimanche, je prenais ma bagnole, je ramassais une poule à Montmartre et je filais au Touquet.
1881. LANDRIEU Quand cela ?
1882. PELLERIN
1883. Oh ! Avant la guerre.
1884. VOIX DU SPEAKER
1885. J'ai trouvé des clous dans le jardin du presbytère. Nous répétons : j'ai trouvé...
1886. LANDRIEU
1887. Vos gueules, fumiers !
1888. Il prend une boîte de conserves et la lance dans la direction de l'appareil.
1889. PELLERIN
1890. Tu es fou ? Tu vas casser la radio.
1891. LANDRIEU
1892. Je m'en fous. Je neveux pas entendre ces fumiers-là.
1893. Pellerin tourne les boutons.
1894. VOIX DU SPEAKER
1895. Les troupes allemandes tiennent solidement à Cherbourg et à Caen. Dans le secteur de Saint-Lô, elles n'ont pu enrayer une légère avance de l'ennemi.
1896. LANDRIEU
1897. Compris. Ferme-la. (Un temps.) Qu'est-ce que tu feras, toi ? Où iras-tu ?
1898. PELLERIN
1899. Qu'est-ce que tu veux qu'on fasse ? C'est cuit !
1900. LANDRIEU
1901. Oui. Les salauds !
1902. PELLERIN Qui ça ?
1904.  LANDRIEU
1905. Tous. Les Allemands aussi. Ils se valent tous. (Un temps.) Si c'était à refaire...
1906. PELLERIN
1907. Moi, je crois que je ne regrette rien. J'ai bien rigolé. Du moins jusqu'à ces derniers temps.
1908. Clochet rentre, apportant les boîtes de conserves.
1910.  SCÈNE III
1911. LES MÊMES, CLOCHET, puis un MILICIEN.
1912. LANDRIEU
1913. Dis donc, Clochet, les Anglais ont débarqué à Nice.
1914. CLOCHET
1915. A Nice ?
1916. LANDRIEU
1917. Ils n'ont pas rencontré de résistance. Ils marchent sur Puget-Téniers.
1918. Clochet se laisse tomber sur un banc.
1919. CLOCHET
1920. Sainte Vierge !
1921. Pellerin et Landrieu se mettent à rire.
1922. C'est de la blague ? Vous ne devriez pas faire de ces plaisanteries-là !
1923. LANDRIEU
1924. Ça va. Tu mettras ça ce soir dans ton rapport. (Le milicien entre.) Nettoyez-moi ça. (A Pellerin.) Tu viens manger ? Pellerin s'approche, prend la boite de singe, la regarde, puis la repose.
1925. PELLERIN, il bâille.
1926. Je me sens toujours drôle avant de commencer. (Il bâille.) Je ne suis pas assez méchant ; je m'irrite seulement quand ils s'entêtent. Qu'est-ce
1927. que c'est, le type qu'on interroge ?
1928. CLOCHET
1929. Un grand, de trente ans, solide. Il y aura du sport.
1930. LANDRIEU
1931. Qu'il ne nous fasse pas le coup du Grec.
1932. PELLERIN
1933. Bah ! Le Grec, c'était une brute.
1934. LANDRIEU
1935. N'empêche. Ça la fout mal quand ils ne parlent pas. (Il bâille.) Tu me fais bâiller. – (Un temps. Landrieu regarde le fond de sa boîte de singe sans parler, puis tout d'un coup au milicien.) Eh bien, va le chercher.
1937.  Le milicien sort. Silence. Clochet sifflote. Pellerin va à la fenêtre el l'ouvre toute grande.
1938. CLOCHET
1939. N'ouvre pas la fenêtre. Il commence à faire frais.
1940. PELLERIN
1941. Quelle fenêtre ? Ah oui... (Il rit.) Je l'ai ouverte sans y penser. Il va pour la refermer.
1942. LANDRIEU
1943. Laisse. Ça cogne ici, j'ai besoin d'air.
1944. CLOCHET
1945. Comme vous voudrez.
1946. Entrent Henri et trois miliciens.
1947. LANDRIEU
1948. Asseyez-le. Otez-lui les menottes. Attachez ses mains aux bras du fauteuil. (Les miliciens l'attachent.) Ton nom ?
1949. HENRI
1950. Henri.
1951. LANDRIEU
1952. Henri comment ?
1953. HENRI
1954. Henri.
1955. Landrieu fait un signe. Les miliciens frappent Henri.
1956. LANDRIEU
1957. Alors ? Comment t'appelles-tu ?
1958. HENRI
1959. Je m'appelle Henri, c'est tout.
1961.  Ils le frappent.
1962. LANDRIEU
1963. Arrêtez, vous allez l'abrutir. Ton âge ?
1964. HENRI
1965. Vingt-neuf ans.
1966. LANDRIEU
1967. Profession ?
1968. HENRI
1969. Avant la guerre, je faisais ma médecine.
1970. PELLERIN
1971. Tu as de l'instruction, salaud. (Aux miliciens.) Tapez dessus.
1972. LANDRIEU
1973. Ne perdons pas de temps.
1974. PELLERIN
1975. Sa médecine ! Mais tapez donc !
1976. LANDRIEU
1977. Pellerin ! (A Henri.) Où est ton chef ?
1978. HENRI
1979. Je ne sais pas.
1980. LANDRIEU
1981. Bien sûr. Non, ne le frappez pas. Tu fumes ? Passez-lui cette cigarette : Attendez. (Il la met dans sa propre bouche, l'allume et la lui tend. Un milicien la plante dans la bouche d'Henri.) Fume. Qu'est-ce que tu espères ? Tu ne nous épateras pas. Allons, Henri ne crâne pas : personne ne te voit. Ménage ton temps et le nôtre : il ne te reste pas tellement d'heures à vivre.
1982. HENRI
1984.  Ni à vous.
1985. LANDRIEU
1986. Pour nous, ça se compte en mois : nous t'enterrerons. Fume. Et réfléchis. Puisque tu es instruit, montre-toi réaliste. Si ce n'est pas toi qui parles, ce sera ta copine ou le môme.
1987. HENRI
1988. C'est leur affaire.
1989. LANDRIEU
1990. Où est ton chef ?
1991. HENRI
1992. Essayez de me le faire dire.
1993. LANDRIEU
1994. Tu préfères ? Ote-lui sa cigarette. Clochet, arrange-le.
1995. CLOCHET
1996. Mettez les bâtons dans les cordes. (Les miliciens glissent deux bâtons dans les cordes qui serrent les poignets d'Henri.) Parfait. On les tournera jusqu'à ce que tu parles.
1997. HENRI
1998. Je ne parlerai pas.
1999. CLOCHET
2000. Pas tout de suite : tu crieras d'abord.
2001. HENRI
2002. Essaie de me faire crier.
2003. CLOCHET
2004. Tu n'es pas humble. Il faut être humble. Si tu tombes de trop haut tu te casses. Tournez. Lentement. Alors ? Rien ? Non. Tournez, tournez. Attendez : il commence à souffrir. Alors ? Non ? Bien sûr : la douleur n'existe pas pour un type qui a ton instruction. L'ennui, c'est qu'on la voit sur ta figure. (Doucement.) Tu sues. J'ai mal pour toi. (Il lui essuie le visage avec son mouchoir.) Tournez. Criera, criera pas ? Tu remues. Tu peux t'empêcher de crier, mais pas de remuer la tête. Comme tu as mal. (Il passe le doigt sur les joues d'Henri.) Comme tes mâchoires sont serrées : tu as donc peur ? « Si je pouvais tenir un moment, rien qu'un petit moment... » Mais après ce moment-là il en viendra un autre et puis encore un autre, jusqu'à ce que tu penses que la souffrance est trop forte et qu'il vaut mieux te mépriser. (Il lui prend la tête dans ses mains.) Ces yeux ne me voient déjà plus. Qu'est-ce qu'ils voient ? (Doucement.) Tu es beau. Tournez. (Un temps. Triomphalement.) Tu vas crier, Henri,
2006.  tu vas crier. Je vois le cri qui gonfle ton cou ; il monte à tes lèvres. Encore un petit effort. Tournez. (Henri crie.) Ha ! (Un temps.) Comme tu dois avoir honte. Tournez. Ne vous arrêtez pas. (Henri crie.) Tu vois ; il n'y a que le premier cri qui coûte. A présent, tout doucement, tout naturellement, tu vas parler.
2007. HENRI
2008. Vous n'aurez de moi que des cris.
2009. CLOCHET
2010. Non, Henri, non. Tu n'as plus le droit de faire le fier. « Essaie de me faire crier ! » Tu as vu ; ça n'a pas traîné. Où est ton chef ? Sois humble, Henri, tout à fait humble. Dis-nous où il est. Eh bien, qu'attends-tu ? Crie ou parle. Tournez. Mais tournez, bon Dieu, cassez-lui les poignets. Arrêtez : il est tombé dans les pommes. (Il va chercher une bouteille d'alcool et un verre. Il fait boire Henri avec douceur.) Bois, pauvre martyr. Tu te sens mieux ? Eh bien, nous allons commencer. Allez chercher les appareils.
2011. LANDRIEU
2012. Non!
2013. CLOCHET
2014. Quoi ?
2015. Landrieu se passe la main sur le front.
2016. LANDRIEU
2017. Emmenez-le à côté. Vous le travaillerez là-bas.
2018. CLOCHET
2019. Nous serons à l'étroit.
2020. LANDRIEU
2021. C'est moi qui commande, Clochet. Voilà deux fois que je te le fais remarquer.
2022. CLOCHET
2023. Mais...
2024. LANDRIEU, criant.
2025. Est-ce que tu veux que je te foute mon poing dans la gueule ?
2026. CLOCHET
2027. Bon, bon, emmenez-le.
2028. Les miliciens détachent Henri et l'emportent. Clochet les suit.
2030.  SCÈNE IV
2031. PELLERIN, LANDRIEU. PELLERIN
2032. Tuviens?
2033. LANDRIEU
2034. Non. Clochet m'écœure.
2035. PELLERIN
2036. Il cause trop. (Un temps.) Sa médecine ! Le salaud. J'ai quitté le lycée à treize ans, moi, il fallait que je gagne ma vie. Je n'ai pas eu la chance d'avoir des parents riches pour me payer mes études.
2037. LANDRIEU
2038. J'espère qu'il parlera.
2039. PELLERIN
2040. Nom de Dieu, oui ; il parlera !
2041. LANDRIEU
2042. Ça la fout mal, un type qui ne parle pas.
2043. Henri crie. Landrieu va à la porte et la ferme. Nouveaux cris, qu'on entend distinctement à travers la porte. Landrieu va au poste de radio et tourne le bouton.
2044. PELLERIN, stupéfait. Toi aussi, Landrieu ?
2045. LANDRIEU
2046. Ce sont ces cris. Il faut avoir les nerfs solides.
2047. PELLERIN
2048. Qu'il crie ! C'est un salaud, un sale intellectuel. (Musique aiguë.) Moins fort. Tu m'empêches d'entendre. LANDRIEU
2049. Va les rejoindre. (Pellerin hésite, puis sort.) Il faut qu'il parle. C'est un lâche, il faut que ce soit un lâche. Musique et cris. Les cris cessent. Un temps. Pellerin revient, pâle.
2050. PELLERIN
2052.  Arrête la musique.
2053. Landrieu tourne le bouton.
2054. LANDRIEU Alors ?
2055. PELLERIN
2056. Ils le tueront sans qu'il parle.
2057. LANDRIEU va à la porte. Arrêtez. Ramenez-le ici.
2059.  SCÈNE V
2060. LES MÊMES, CLOCHET, LES MILICIENS, HENRI.
2061. PELLERIN va à Henri.
2062. Ce n'est pas fini. On remettra ça, n'aie pas peur. Baisse les yeux. Je te dis de baisser les yeux. (Il le frappe.) Salaud !
2063. CLOCHET, s'approchant.
2064. Tends la main, je vais te remettre les menottes. (Il lui met les menottes, très doucement.) Ça fait mal, hein ? Ça fait très mal ? Pauvre petit gars.
2065. (Il lui caresse les cheveux.) Allons, ne sois pas si fier : tu as crié, tu as crié tout de même. Demain tu parleras. Les miliciens emmènent Henri sur un geste de Landrieu.
2067.  SCÈNE VI
2068. LES MÊMES, moins HENRI et les MILICIENS.
2069. PELLERIN
2070. Le salaud !
2071. LANDRIEU
2072. Ça la fout mal.
2073. CLOCHET
2074. Quoi ?
2075. LANDRIEU
2076. Ça la fout mal, un type qui ne parle pas.
2077. CLOCHET
2078. Il avait crié pourtant. Il avait crié...
2079. Il hausse les épaules.
2080. PELLERIN
2081. Amenez la fille.
2082. LANDRIEU
2083. La fille... Si elle ne parle pas...
2084. PELLERIN
2085. Eh bien...
2086. LANDRIEU
2087. Rien. (Avec une violence subite.) Il faut qu'il y en ait un qui parle.
2088. CLOCHET
2089. C'est le blond qu'il faut faire redescendre. Il est à point.
2090. LANDRIEU
2091. Le blond ?
2093.  CLOCHET
2094. Sorbier. C'est un lâche.
2095. LANDRIEU
2096. Un lâche ? Va le chercher.
2097. Clochet sort.
2099.  SCÈNE VII
2100. PELLERIN, LANDRIEU. PELLERIN
2101. Ce sont tous des lâches. Seulement il y en a qui sont butés.
2102. LANDRIEU
2103. Pellerin ? Qu'est-ce que tu ferais si on t'arrachait les ongles ?
2104. PELLERIN
2105. Les Anglais n'arrachent pas les ongles.
2106. LANDRIEU
2107. Mais les maquisards ?
2108. PELLERIN
2109. On ne nous arrachera pas les ongles.
2110. LANDRIEU Pourquoi ?
2111. PELLERIN
2112. A nous, ces choses-là ne peuvent pas arriver.
2113. Rentre Clochet, précédant Sorbier.
2114. CLOCHET
2115. Laisse-moi l'interroger.
2117.  SCÈNE VIII
2118. LES MÊMES, CLOCHET, puis SORBIER, accompagné de MILICIENS.
2119. CLOCHET
2120. Otez ses menottes. Attachez ses bras au fauteuil. (Il va vers Sorbier.) Eh oui, te voilà. Te voilà de nouveau sur ce fauteuil. Et nous sommes là. Sais-tu pourquoi nous t'avons fait redescendre ?
2121. SORBIER
2122. Non.
2123. CLOCHET
2124. Parce que tu es lâche et que tu vas manger le morceau. Tu n'es pas un lâche ?
2125. SORBIER
2126. Si.
2127. CLOCHET
2128. Tu vois, tu vois bien... Je l'ai lu dans tes yeux. Montre-les, ces yeux grands ouverts...
2129. SORBIER
2130. Tu auras les mêmes quand on te pendra.
2131. CLOCHET
2132. Ne crâne pas, ça te va mal.
2133. SORBIER
2134. Les mêmes ; on est frères. Je t'attire, hein ? Ce n'est pas moi que tu tortures. C'est toi.
2135. CLOCHET, brusquement. Tuesjuif?
2136. SORBIER, étonné. Moi ? Non.
2137. CLOCHET
2138. Je te jure que tu es juif. (Il fait un signe aux miliciens qui frappent Sorbier.) Tu n'es pas juif ?
2139. SORBIER
2140. Si. Je suis juif.
2142.  CLOCHET
2143. Bon. Alors, écoute ! Les ongles d'abord. Ça te donnera le temps de réfléchir ! Nous ne sommes pas pressés, nous avons la nuit ! Parleras-tu ?
2144. SORBIER
2145. Quelle ordure !
2146. CLOCHET
2147. Qu'est-ce que tu dis ?
2148. SORBIER
2149. Je dis : quelle ordure. Toi et moi, nous sommes des ordures.
2150. CLOCHET, aux miliciens. Prenez la pince et commencez.
2151. SORBIER
2152. Laissez-moi ! Laissez-moi ! Je vais parler. Je vous dirai tout ce que vous voudrez.
2153. CLOCHET, aux miliciens.
2154. Tirez-lui un peu sur l'ongle tout de même, pour lui montrer que c'est sérieux. (Sorbier gémit.) Bon. Où est ton chef ?
2155. SORBIER
2156. Détachez-moi, je ne peux plus rester sur ce fauteuil. Je ne peux plus : Je ne peux plus ! (Signe de Landrieu. Les miliciens le détachent. Il se lève en chancelant et va vers la table.) Une cigarette.
2157. LANDRIEU
2158. Après.
2159. SORBIER
2160. Qu'est-ce que vous voulez savoir ? Où est le chef ? Je le sais. Les autres ne le savent pas ; moi, je le sais. J'étais dans ses confidences. Il est... (Désignant brusquement un point derrière eux.)... là ! (Tout le monde se retourne. Il bondit à la fenêtre et saute sur l'entablement.) J'ai gagné ! N'approchez pas ou je saute. J'ai gagné ! J'ai gagné !
2161. CLOCHET
2162. Ne fais pas l'idiot. Si tu parles, on te libère.
2164.  SORBIER
2165. Des clous ! (Criant.) Hé, là-haut ! Henri, Canoris, je n'ai pas parlé ! (Les miliciens se jettent sur lui. Il saute dans le vide.) Bonsoir !
2167.  SCÈNE IX
2168. CLOCHET, LANDRIEU, PELLERIN, LES MILICIENS. PELLERIN
2169. Le salaud ! Le sale couard !
2170. Ils se penchent à la fenêtre.
2171. LANDRIEU, aux miliciens.
2172. Descendez. S'il est vivant, rapportez-le. On le travaillera à chaud, jusqu'à ce qu'il nous claque entre les mains. Les miliciens sortent. Un temps.
2173. CLOCHET
2174. Je vous avais dit de fermer la fenêtre.
2175. Landrieu va à lui et lui donne un coup de poing en pleine figure.
2176. LANDRIEU
2177. Tu mettras ça dans ton rapport.
2178. Un temps. Clochet a pris son mouchoir et s'essuie la bouche. Les miliciens reviennent.
2179. UN MILICIEN
2180. Crevé!
2181. LANDRIEU
2182. La salope ! (Aux miliciens.) Allez me chercher la fille. (Les miliciens sortent.) Ils parleront, nom de Dieu ! Ils parleront !
2183. RIDEAU
2185.  TROISIÈME TABLEAU
2186. Le grenier. François, Canoris, Henri, assis par terre les uns contre les autres. Ils forment un groupe serré et clos. Ils parlent entre eux, à mi- voix. Jean tourne autour d'eux d'un air malheureux. De temps en temps il a un mouvement comme pour se mêler à la conversation et puis il se reprend et continue sa marche.
2187. SCÈNE I
2188. FRANÇOIS, HENRI, CANORIS, JEAN. CANORIS
2189. Pendant qu'ils m'attachaient les bras, je les regardais. Un type est venu et m'a frappé. Je l'ai regardé et j'ai pensé : j'ai vu cette tête-là quelque part. Après ça, ils se sont mis à cogner et moi j'essayais de me rappeler.
2190. HENRI
2191. Lequel est-ce ?
2192. CANORIS
2193. Le grand qui est si communicatif. Je l'ai vu à Grenoble. Tu connais Chasières, le pâtissier de la rue Longue ? Il vend ses cornets à la crème dans son arrière-boutique. Tous les dimanches matin, le type sortait de là ; il portait un paquet de gâteaux par une ficelle rose. Je l'avais repéré à cause de sa sale gueule. Je croyais qu'il était de la police.
2194. HENRI
2195. Tu aurais pu me le dire plus tôt.
2196. CANORIS
2197. Qu'il était de la police ?
2198. HENRI
2199. Que Chasières vendait des cornets à la crème. A toi aussi il a fait des boniments ?
2200. CANORIS
2201. Je veux. Il s'était penché sur moi et me soufflait sur la figure.
2202. JEAN, brusquement.
2203. Qu'est-ce qu'il disait ?
2204. Ils se retournent sur lui et le regardent avec surprise.
2205. HENRI
2206. Rien. Des salades. JEAN
2208.  Je n'aurais pas pu le supporter.
2209. HENRI
2210. Pourquoi ? Ça distrait.
2211. JEAN
2212. Ah ! Ah ! oui ? Évidemment, je ne me rends pas bien compte.
2213. Un silence. Henri se tourne vers Canoris.
2214. HENRI
2215. Qu'est-ce que tu crois qu'ils font, dans le civil ?
2216. CANORIS
2217. Le gros qui prend des notes pourrait être dentiste.
2218. HENRI
2219. Pas mal. Dis donc : heureusement qu'il n'a pas apporté sa roulette.
2220. Ils rient.
2221. JEAN, avec violence.
2222. Ne riez pas. (Ils cessent de rire et regardent Jean.) Je sais : vous pouvez rire, vous. Vous avez le droit de rire. Et puis, je n'ai plus d'ordres à vous
2223. donner. (Un temps.) Si vous m'aviez dit qu'un jour vous m'intimideriez... (Un temps.) Mais comment pouvez-vous être gais ?
2224. HENRI
2225. On s'arrange.
2226. JEAN
2227. Bien sûr. Et vous souffrez pour votre compte. C'est ça qui donne une bonne conscience. J'ai été marié ; je ne vous l'ai pas dit. Ma femme est morte en couches. Je me promenais dans le vestibule de la clinique et je savais qu'elle allait mourir. C'est pareil, tout est pareil ! J'aurais voulu l'aider, je ne pouvais pas. Je marchais, je tendais l'oreille pour entendre ses cris. Elle ne criait pas. Elle avait le beau rôle. Vous aussi.
2228. HENRI
2229. Ce n'est pas notre faute.
2230. JEAN
2231. Ni la mienne. Je voudrais pouvoir vous aider.
2232. CANORIS
2234.  Tu ne peux pas.
2235. JEAN
2236. Je le sais. (Un temps.) Voilà deux heures qu'ils l'ont emmenée. Ils ne vous ont pas gardés si longtemps. HENRI
2237. C'est une femme. Avec les femmes, ils s'amusent.
2238. JEAN, avec éclat.
2239. Je reviendrai. Dans huit jours, dans un mois, je reviendrai. Je les ferai châtrer par mes hommes.
2240. HENRI
2241. Tu as de la chance de pouvoir encore les haïr.
2242. JEAN
2243. Est-ce une chance ? Et puis je les hais surtout pour me distraire.
2244. Il marche un moment, puis, pris d'une idée, traîne un vieux fourneau sous la lucarne.
2245. CANORIS
2246. Tu es fatigant. Qu'est-ce que tu fais ?
2247. JEAN
2248. Je veux le revoir avant que la nuit tombe.
2249. HENRI Qui ?
2250. JEAN
2251. Sorbier.
2252. HENRI, avec indifférence.
2253. Ah!
2254. Jean monte sur le fourneau et regarde par la lucarne.
2255. JEAN
2256. Il est toujours là. Ils le laisseront pourrir là. Voulez-vous monter ? Je vous aiderai.
2257. CANORIS
2258. Pour quoi faire ?
2260.  JEAN
2261. Oui. Pour quoi faire ? Les morts, vous me les laissez.
2262. FRANÇOIS
2263. Moi je veux voir.
2264. HENRI
2265. Je ne te le conseille pas.
2266. FRANÇOIS, à Jean.
2267. Aide-moi. (Jean aide François à monter. Il regarde à son tour par la lucarne.) Il a... il a le crâne défoncé. Il redescend et va s'accroupir dans un coin, tout tremblant.
2268. HENRI, à Jean. C'est malin.
2269. JEAN
2270. Eh bien quoi ? Vous êtes si durs ; je pensais que vous pourriez supporter la vue d'un cadavre.
2271. HENRI
2272. Moi peut-être, pas le petit. (A François.) Les oraisons funèbres, c'est Jean que ça regarde. Tu n'as pas à prendre ce mort en charge. Il a fini : le silence sur lui. Toi, tu as encore un bout de chemin à faire. Occupe-toi de toi.
2273. FRANÇOIS
2274. J'aurai cette tête écrasée, et ces yeux...
2275. HENRI
2276. Ça ne te regarde plus : tu seras pas là pour te voir.
2277. Un temps. Jean se promène de long en large puis revient se planter devant Canoris et Henri.
2278. JEAN
2279. Est-ce qu'il faudra qu'on m'arrache les ongles pour que je redevienne votre copain ?
2280. CANORIS
2281. Tu es toujours notre copain.
2282. JEAN
2284.  Tu sais bien que non. (Un temps.) Qui vous dit que je n'aurais pas tenu le coup ! (A Henri.) Peut-être que je n'aurais pas crié, moi ?
2285. HENRI Après ?
2286. JEAN
2287. Pardonnez-moi. Je n'ai pas le droit de me taire.
2288. HENRI
2289. Jean !... Viens t'asseoir près de nous. (Jean hésite et s'assied.) Tu serais comme nous si tu étais à notre place. Mais nous n'avons pas les mêmes soucis. (Jean se relève brusquement.) Qu'est-ce qu'il y a ?
2290. JEAN
2291. Tant qu'ils ne l'auront pas ramenée, je ne pourrai pas tenir en place. HENRI
2292. Tu vois bien ; tu remues, tu t'agites : tu es trop vivant.
2293. JEAN
2294. Je suis resté six mois sans lui dire que je l'aimais ; la nuit quand je la prenais dans mes bras, j'éteignais la lumière. A présent elle est nue au milieu d'eux et ils promènent leurs mains sur son corps.
2295. HENRI
2296. Qu'est-ce que ça peut faire ? L'important c'est de gagner.
2297. JEAN
2298. Gagner quoi ?
2299. HENRI
2300. Gagner. Il y a deux équipes : l'une qui veut faire parler l'autre. (Il rit.) C'est idiot. Mais c'est tout ce qui nous reste. Si nous parlons, nous avons tout perdu. Ils ont marqué des points parce que j'ai crié, mais dans l'ensemble nous ne sommes pas mal placés.
2301. JEAN
2302. Gagnez, perdez, je m'en fous ! C'est pour rire. Elle a honte pour de vrai ; c'est pour de vrai qu'elle souffre.
2303. HENRI
2304. Et après ? J'ai bien eu honte, moi, quand ils m'ont fait crier. Mais ça ne dure pas. Si elle se tait, leurs mains ne pourront pas la marquer. Ce sont de pauvres types, tu sais.
2305. JEAN
2307.  Ce sont des hommes et elle est dans leurs bras.
2308. HENRI
2309. Ça va. Si tu veux savoir, je l'aime aussi, moi.
2310. JEAN Toi ?
2311. HENRI
2312. Pourquoi pas ? Et je n'avais pas tellement envie de rire le soir quand vous montiez l'escalier tous les deux ; les lumières, tiens, je me suis souvent demandé si tu les éteignais.
2313. JEAN
2314. Toi, tu l'aimes ? Et tu peux rester tranquillement assis ?
2315. HENRI
2316. Sa souffrance nous rapproche. Le plaisir que tu lui donnais nous séparait davantage. Aujourd'hui je suis plus près d'elle que toi.
2317. JEAN
2318. Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas vrai ! Elle pense à moi pendant qu'ils la torturent. Elle ne pense qu'à moi. C'est pour ne pas me livrer qu'elle endure les souffrances et la honte.
2319. HENRI
2320. Non, c'est pour gagner.
2321. JEAN
2322. Tu mens ! (Un temps.) Elle a dit : quand je reviendrai, il n'y aura dans mes yeux que de l'amour. Bruit de pas dans le couloir.
2323. HENRI
2324. Elle revient. Tu pourras lire dans ses yeux.
2325. La porte s'ouvre : Henri se lève.
2327.  SCÈNE II
2328. LES MÊMES, LUCIE.
2329. Jean et Henri la regardent en silence. Elle passe toute droite, sans les regarder et va s'asseoir sur le devant de la scène. Un temps.
2330. LUCIE
2331. François ! (François vient près d'elle et s'assied contre ses genoux.) Ne me touche pas. Donne-moi le manteau de Sorbier. (François ramasse le manteau.) Mets-le sur mes épaules.
2332. Elle s'enveloppe étroitement.
2333. FRANÇOIS
2334. Tu as froid ?
2335. LUCIE
2336. Non. (Un temps.) Qu'est-ce qu'ils font ? Ils me regardent ? Pourquoi ne parlent-ils pas entre eux ?
2337. JEAN, s'approchant par-derrière. Lucie !
2338. CANORIS Laisse-là !
2339. JEAN Lucie !
2340. LUCIE, doucement. Qu'est-ce que tu veux ?
2341. JEAN
2342. Tu m'avais promis qu'il n'y aurait que de l'amour dans tes yeux.
2343. LUCIE
2344. De l'amour ?
2345. Elle hausse les épaules tristement.
2346. CANORIS, qui s'est levé.
2347. Laisse ; tu lui parleras tout à l'heure.
2348. JEAN, violemment.
2350.  Fous-moi la paix. Elle est à moi. Vous m'avez lâché, vous autres, et je n'ai rien à dire ; mais vous ne me la prendrez pas. (A Lucie.) Parle-moi. Tu n'es pas comme eux ? Ce n'est pas possible que tu sois comme eux. Pourquoi ne me réponds-tu pas ? Est-ce que tu m'en veux ?
2351. LUCIE
2352. Je ne t'en veux pas.
2353. JEAN
2354. Ma douce Lucie.
2355. LUCIE
2356. Je ne serai plus jamais douce, Jean.
2357. JEAN
2358. Tu ne m'aimes plus.
2359. LUCIE
2360. Je ne sais pas. (Il fait un pas vers elle.) Je t'en prie, ne me touche pas. (Avec effort.) Je pense que je dois t'aimer encore. Mais je ne sens plus mon amour. (Avec fatigue.) Je ne sens plus rien du tout.
2361. CANORIS, à Jean. Viens donc.
2362. Il l'entraîne et l'oblige à s'asseoir près de lui.
2363. LUCIE, comme à elle-même.
2364. Tout ceci n'a pas grande importance. (A François.) Que font-ils ?
2365. FRANÇOIS
2366. Ils se sont assis. Ils se tournent le dos.
2367. LUCIE
2368. Bien. (Un temps.) Dis-leur que je n'ai pas parlé.
2369. CANORIS
2370. Nous le savons, Lucie.
2371. LUCIE
2372. Bien.
2374.  Long silence, puis bruit de pas dans le couloir.
2375. François se dresse en criant.
2376. Qu'est-ce que tu as ? Ah ! oui, c'est ton tour. Défends-toi bien : il faut qu'ils aient honte.
2377. Les pas se rapprochent, puis s'éloignent. FRANÇOIS s'abat sur les genoux de Lucie.
2378. Je ne peux plus le supporter ! Je ne peux plus le supporter !
2379. LUCIE
2380. Regarde-moi ! (Elle lui soulève la tête.) Comme tu as peur ! Tu ne vas pas parler ! Réponds !
2381. FRANÇOIS
2382. Je ne sais plus. Il me restait un peu de courage, mais il n'aurait pas fallu que je te revoie. Tu es là, avec tes cheveux défaits, ta blouse déchirée et je sais qu'ils t'ont prise dans leurs bras.
2383. LUCIE, avec violence.
2384. Ils ne m'ont pas touchée. Personne ne m'a touchée. J'étais de pierre et je n'ai pas senti leurs mains. Je les regardais de face et je pensais : il ne se passe rien. (Avec passion.) Il ne s'est rien passé. A la fin je leur faisais peur. (Un temps.) François, si tu parles, ils m'auront violée pour de bon. Ils diront : « Nous avons fini par les avoir ! » Ils souriront à leurs souvenirs. Ils diront : « Avec la môme on a bien rigolé. » Il faut leur faire honte : si je n'espérais pas les revoir, je me pendrais tout de suite aux barreaux de cette lucarne. Te tairas-tu ?
2385. François hausse les épaules sans répondre. Un silence. HENRI, à mi-voix.
2386. Eh bien, Jean, qui avait raison ? Elle veut gagner ; c'est tout.
2387. JEAN
2388. Tais-toi ! Pourquoi veux-tu me la prendre ? Tu es comblé ; tu mourras dans la joie et l'orgueil. Moi je n'ai qu'elle et je vais vivre !
2389. HENRI
2390. Je ne veux rien et ce n'est pas moi qui te la prends.
2391. JEAN
2392. Va ! Va ! Continue. Tu as tous les droits, même celui de me torturer : tu as payé d'avance. (Il se lève.) Comme vous êtes sûrs de vous. Est-ce qu'il suffit de souffrir dans son corps pour avoir la conscience tranquille. (Henri ne répond pas.) Tu ne comprends donc pas que je suis plus malheureux que vous tous.
2393. FRANÇOIS, qui s'est brusquement redressé. Ha ! Ha ! Ha !
2394. JEAN, criant.
2395. Le plus malheureux ! Le plus malheureux !
2397.  FRANÇOIS bondit sur Jean.
2398. Regardez-le donc ! Mais regardez-le donc ! Le plus malheureux de nous tous. Il a dormi et mangé. Ses mains sont libres, il reverra le jour, il va
2399. vivre. Mais c'est le plus malheureux. Qu'est-ce que tu veux ? Qu'on te plaigne ? Salaud !
2400. JEAN, qui s'est croisé les bras. Bien.
2401. FRANÇOIS
2402. A tous les bruits je sursaute. Je ne peux plus avaler ma salive, j'agonise. Mais le plus malheureux, c'est lui, bien sûr : moi je mourrai dans la joie. (Avec éclat.) Je te rendrai le bonheur, va !
2403. LUCIE, qui se lève brusquement. François !
2404. FRANÇOIS
2405. Je te dénoncerai ! Je te dénoncerai ! Je te ferai partager nos joies !
2406. JEAN, d'une voix basse et rapide.
2407. Fais-le : tu ne peux pas savoir comme je le désire.
2408. LUCIE, prenant François par la nuque
2409. et lui tournant la tête vers elle. Regarde-moi en face. Oseras-tu parler ?
2410. FRANÇOIS
2411. Oser ! Voilà de bien grands mots, je te dénoncerai, voilà tout. Ce sera tellement simple : ils s'approcheront de moi, ma bouche s'ouvrira d'elle- même, le nom sortira tout seul et je serai d'accord avec ma bouche. Qu'y a-t-il à oser ? Quand je vous vois pâles et crispés, avec vos airs maniaques, votre mépris ne me fait plus peur. (Un temps.) Je te sauverai, Lucie. Ils nous laisseront la vie.
2412. LUCIE
2413. Je ne veux pas de cette vie.
2414. FRANÇOIS
2415. Et moi j'en veux. Je veux de n'importe quelle vie. La honte ça passe quand la vie est longue.
2416. CANORIS
2417. Ils ne te feront pas grâce, François. Même si tu parles.
2418. FRANÇOIS, désignant Jean.
2420.  Au moins je le verrai souffrir.
2421. HENRI se lève et va vers Lucie. Tu crois qu'il parlera ?
2422. LUCIE se tourne vers François et le dévisage. Oui.
2423. HENRI
2424. Tuenessûre?
2425. Ils se regardent.
2426. LUCIE, après une longue hésitation.
2427. Oui.
2428. Henri marche vers François. Canoris se lève et vient se placer près d'Henri. Tous deux regardent François.
2429. HENRI
2430. Je ne suis pas ton juge, François. Tu es un môme et toute cette affaire était beaucoup trop dure pour toi. A ton âge, je pense que j'aurais parlé.
2431. CANORIS
2432. Tout est de notre faute. Nous n'aurions pas dû l'emmener avec nous : il y a des risques qu'on ne fait courir qu'à des hommes. Nous te demandons pardon.
2433. FRANÇOIS, reculant.
2434. Qu'est-ce que cela veut dire ? Qu'est-ce que vous allez me faire ?
2435. HENRI
2436. Il ne faut pas que tu parles, François. Ils te tueraient tout de même, tu sais. Et tu mourrais dans l'abjection.
2437. FRANÇOIS, effrayé.
2438. Eh bien, je ne parlerai pas. Je vous dis que je ne parlerai pas. Laissez-moi tranquille.
2439. HENRI
2440. Nous n'avons plus confiance. Ils savent que tu es notre point faible. Ils s'acharneront sur toi jusqu'à ce que tu manges le morceau. Notre jeu à nous, c'est de t'empêcher de parler.
2441. JEAN
2442. Est-ce que vous vous imaginez que je vais vous laisser faire ? N'aie pas peur, petit. J'ai les mains libres et je suis avec toi.
2444.  LUCIE, lui barrant le passage. De quoi te mêles-tu ?
2445. JEAN
2446. C'est ton frère.
2447. LUCIE
2448. Après ? Il devait mourir demain.
2449. JEAN
2450. Est-ce bien toi ? Tu me fais peur.
2451. LUCIE
2452. Il faut qu'il se taise. Les moyens ne comptent pas.
2453. FRANÇOIS
2454. Vous n'allez pas... (Ils ne répondent pas.) Puisque je vous jure que je ne parlerai pas. (Ils ne répondent pas.) Lucie, au secours, empêche-les de me faire mal ; je ne parlerai pas : je te le jure à toi, je ne parlerai pas.
2455. JEAN, se plaçant près de François. Vous ne le toucherez pas.
2456. HENRI
2457. Jean, quand les copains viendront-ils dans ce village ?
2458. JEAN
2459. Mardi.
2460. HENRI
2461. Combien seront-ils ?
2462. JEAN
2463. Soixante.
2464. HENRI
2465. Soixante qui t'ont fait confiance et qui vont crever mardi comme des rats. C'est eux ou c'est lui. Choisis.
2467.  JEAN
2468. Vous n'avez pas le droit de me demander de choisir.
2469. HENRI
2470. Es-tu leur chef ? Allons !
2471. Jean hésite un instant, puis s'éloigne lentement. Henri s'approche de François.
2472. FRANÇOIS le regarde puis se met à crier.
2473. Lucie ! Au secours ! Je ne veux pas mourir ici, pas dans cette nuit. Henri, j'ai quinze ans, laisse-moi vivre. Ne me tue pas dans le noir. (Henri le
2474. serre à la gorge.) Lucie ! (Lucie détourne la tête.) Je vous hais tous. LUCIE
2475. Mon petit, mon pauvre petit, mon seul amour, pardonne-nous. (Elle se détourne. Un temps.) Fais vite. HENRI
2476. Je ne peux pas. Ils m'ont à moitié brisé les poignets.
2477. Un temps.
2478. LUCIE
2479. Est-ce fait ?
2480. HENRI
2481. Il est mort.
2482. Lucie se retourne et prend le corps de François dans ses bras. La tête de François repose sur ses genoux. Un très long silence, puis Jean se met à parler à voix basse. Toute la conversation qui suit aura lieu à voix basse.
2483. JEAN
2484. Qu'est-ce que vous êtes devenus ? Pourquoi n'êtes-vous pas morts avec les autres ? Vous me faites horreur.
2485. HENRI
2486. Crois-tu que je m'aime ?
2487. JEAN
2488. Ça va. Dans vingt-quatre heures tu seras débarrassé de toi-même. Moi je reverrai tous les jours ce môme qui demandait grâce et ta gueule à toi, quand tes mains lui serraient le cou. (Il va vers François et le regarde.) Quinze ans ! Il est mort dans la rage et la peur. (Il revient vers Henri.) Il t'aimait, il s'endormait la tête sur ton épaule : il te disait : « Je dors mieux quand tu es là. » (Un temps.) Salaud !
2490.  HENRI, à Canoris et à Lucie.
2491. Mais parlez donc, vous autres, ne me laissez pas seul. Lucie ! Canoris ! Vous l'avez tué avec mes mains ! (Pas de réponse. Il se tourne vers
2492. Jean.) Et toi, dis donc, toi qui me juges, qu'est-ce que tu as fait pour le défendre ?
2493. JEAN, avec violence.
2494. Qu'est-ce que je pouvais faire ? Qu'est-ce que vous m'auriez laissé faire ?
2495. HENRI
2496. Tu avais les mains libres, il fallait frapper. (Passionnément.) Si tu avais frappé... si tu avais cogné jusqu'à ce que je tombe...
2497. JEAN
2498. Les mains libres ? Vous m'avez garrotté. Si je dis un mot, si je fais un geste : « Et les copains ? » Vous m'avez exclu, vous avez décidé de ma vie comme de ma mort : froidement. Ne venez pas dire à présent que je suis votre complice, ce serait trop commode. Votre témoin, c'est tout. Et je témoigne que vous êtes des assassins. (Un temps.) Tu l'as tué par orgueil.
2499. HENRI
2500. Tu mens.
2501. JEAN
2502. Par orgueil ! Ils t'ont fait crier, hein ? Et tu as honte. Tu veux les éblouir, pour te racheter ; tu veux t'offrir une belle mort ? Ce n'est pas vrai ? Tu veux gagner, tu nous l'as dit. Tu nous as dit que tu voulais gagner.
2503. HENRI
2504. Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas vrai ! Lucie, dis-lui que ce n'est pas vrai ! (Lucie ne répond pas, il fait un pas vers elle.) Réponds ; est-ce que tu crois que je l'ai tué par orgueil ?
2505. LUCIE
2506. Je ne sais pas. (Un temps, puis péniblement.) Il ne fallait pas qu'il parle.
2507. HENRI
2508. Est-ce que tu me hais ? C'était ton frère : toi seule as le droit de me condamner.
2509. LUCIE
2510. Je ne te hais pas. (Il s'approche du corps qu'elle tient dans ses bras. Vivement.) Ne le touche pas. Henri se détourne lentement et remonte vers Canoris.
2511. HENRI
2512. Canoris ! Tu n'as pas crié, toi : pourtant tu voulais qu'il meure. Est-ce que nous l'avons tué par orgueil ?
2514.  CANORIS
2515. Je n'ai pas d'orgueil.
2516. HENRI
2517. Mais moi, j'en ai ! C'est vrai que j'en ai. Est-ce que je l'ai tué par orgueil ?
2518. CANORIS
2519. Tu dois le savoir.
2520. HENRI
2521. Je... Non, je ne sais plus. Tout s'est passé trop vite et maintenant il est mort. (Brusquement.) Ne m'abandonnez pas ! vous n'avez pas le droit de m'abandonner. Quand j'avais mes mains autour de son cou, il me semblait que c'étaient nos mains et que nous étions plusieurs à serrer, autrement je n'aurais jamais pu...
2522. CANORIS
2523. Il fallait qu'il meure : s'il avait été plus près de moi, c'est moi qui aurais serré. Quant à ce qui s'est passé dans ta tête...
2524. HENRI
2525. Eh bien ?
2526. CANORIS
2527. Ça ne compte pas. Rien ne compte entre ces quatre murs. Il fallait qu'il meure : c'est tout.
2528. HENRI
2529. Ça va. (Il s'approche du corps. A Lucie.) N'aie pas peur, je ne le toucherai pas. (Il se penche sur lui et le regarde longuement, puis il se redresse.) Jean, quand nous avons lancé notre première grenade, combien d'otages ont été fusillés ? (Jean ne répond pas.) Douze. Il y avait un gosse dans le lot ; il s'appelait Destaches. Tu te rappelles : nous avons vu les affiches dans la rue des Minimes. Charbonnel voulait se dénoncer et tu l'en as empêché.
2530. JEAN Après ?
2531. HENRI
2532. T'es-tu demandé pourquoi tu l'en as empêché ?
2533. JEAN
2534. Ce n'est pas pareil.
2535. HENRI
2537.  Peut-être. Tant mieux pour toi si tes motifs étaient plus clairs : tu as pu garder une bonne conscience. Mais Destaches est mort tout de même. Je n'aurai plus jamais une bonne conscience, plus jamais jusqu'à ce qu'ils me collent contre un mur avec un bandeau sur les yeux. Mais pourquoi voudrais-je en avoir une ? Il fallait que le gosse meure.
2538. JEAN
2539. Je ne voudrais pas être à ta place.
2540. HENRI, doucement.
2541. Tu n'es pas dans le coup, Jean ; tu ne peux ni comprendre ni juger.
2542. Un long silence, puis la voix de Lucie. Elle caresse les cheveux de François sans le regarder. Pour la première fois depuis le début de la scène elle parle à haute voix.
2543. LUCIE
2544. Tu es mort et mes yeux sont secs ; pardonne-moi : je n'ai plus de larmes et la mort n'a plus d'importance. Dehors ils sont trois cents, couchés dans les herbes, et moi aussi, demain, je serai froide et nue, sans même une main pour caresser mes cheveux. Il n'y a rien à regretter, tu sais : la vie non plus n'a pas beaucoup d'importance. Adieu, tu as fait ce que tu as pu. Si tu t'es arrêté en route, c'est que tu n'avais pas encore assez de forces. Personne n'a le droit de te blâmer.
2545. JEAN
2546. Personne. (Un long silence. Il vient s'asseoir près de Lucie.) Lucie ! (Elle fait un geste.) Ne me chasse pas, je voudrais t'aider.
2547. LUCIE, étonnée.
2548. M'aider à quoi ? Je n'ai pas besoin d'aide.
2549. JEAN
2550. Si. Je crois que si : j'ai peur que tu ne te brises.
2551. LUCIE
2552. Je tiendrai bien jusqu'à demain soir.
2553. JEAN
2554. Tu es trop tendue, tu ne tiendras pas. Ton courage t'abandonnera tout d'un coup.
2555. LUCIE
2556. Pourquoi t'inquiètes-tu de moi ? (Elle le regarde.) Tu as de la peine. Bon, je vais te rassurer et puis tu t'en iras. Tout est devenu très simple depuis que le petit est mort ; je n'ai plus à m'occuper que de moi. Et je n'ai pas besoin de courage pour mourir, tu sais : de toute façon tu penses bien que je n'aurais pas pu lui survivre longtemps. A présent, va-t'en : je te dirai adieu tout à l'heure quand ils viendront me chercher.
2557. JEAN
2558. Laisse-moi rester près de toi : je me tairai si tu veux, mais je serai là et tu ne te sentiras pas seule.
2560.  LUCIE
2561. Pas seule ? Avec toi ? Oh ! Jean, tu n'as donc pas compris ? Nous n'avons plus rien de commun.
2562. JEAN
2563. As-tu oublié que je t'aime ?
2564. LUCIE
2565. C'est une autre que tu aimais.
2566. JEAN C'est toi.
2567. LUCIE
2568. Je suis une autre. Je ne me reconnais pas moi-même. Il y a quelque chose qui a dû se bloquer dans ma tête.
2569. JEAN
2570. Peut-être. Peut-être que tu es une autre. En ce cas c'est cette autre que j'aime et, demain, j'aimerai cette morte que tu seras. C'est toi que j'aime, Lucie, toi, heureuse ou malheureuse, vivante ou morte, c'est toi.
2571. LUCIE
2572. Bon. Tu m'aimes. Et puis ?
2573. JEAN
2574. Tu m'aimais aussi.
2575. LUCIE
2576. Oui. Et j'aimais mon frère que j'ai laissé tuer. Notre amour est si loin, pourquoi viens-tu m'en parler ? Il n'avait vraiment aucune importance.
2577. JEAN
2578. Tu mens ! Tu sais bien que tu mens. Il était notre vie, rien de plus et rien de moins que notre vie. Tout ce que nous avons vécu, nous l'avons vécu à deux.
2579. LUCIE
2580. Notre vie, oui. Notre avenir. Je vivais dans l'attente, je t'aimais dans l'attente. J'attendais la fin de la guerre, j'attendais le jour où nous pourrions nous marier aux yeux de tous, je t'attendais chaque soir : je n'ai plus d'avenir, je n'attends plus que ma mort et je mourrai seule. (Un temps.) Laisse-moi. Nous n'avons rien à nous dire ; je ne souffre pas et je n'ai pas besoin de consolation.
2582.  JEAN
2583. Crois-tu que j'essaie de te consoler ? Je vois tes yeux secs et je sais que ton cœur est un enfer ; pas une trace de souffrance, pas même l'eau d'une larme, tout est rougi à blanc. Comme tu dois souffrir de ne pas souffrir. Ah ! j'ai pensé cent fois à la torture, j'ai tout ressenti par avance mais je n'imaginais pas qu'elle pouvait faire cette horrible souffrance d'orgueil. Lucie, je voudrais te rendre un peu de pitié pour toi-même. Si tu pouvais laisser aller cette tête raidie, si tu pouvais l'abandonner sur mon épaule. Mais réponds-moi ! Regarde-moi !
2584. LUCIE
2585. Ne me touche pas.
2586. JEAN
2587. Lucie, tu as beau faire ; nous sommes rivés ensemble. Tout ce qu'ils t'ont fait, c'est à nous deux qu'ils l'ont fait ; cette souffrance qui te fuit, elle est à moi ; elle t'attend, si tu viens dans mes bras, elle deviendra noire souffrance. Mon amour, fais-moi confiance et nous pourrons encore dire nous, nous serons un couple, nous porterons tout ensemble, même ta mort. Si tu pouvais retrouver une larme...
2588. LUCIE, avec violence.
2589. Une larme ? Je souhaite seulement qu'ils reviennent me chercher et qu'ils me battent pour que je puisse me taire encore et me moquer d'eux et leur faire peur. Tout est fade ici : l'attente, ton amour, le poids de cette tête sur mes genoux. Je voudrais que la douleur me dévore, je voudrais brûler, me taire et voir leurs yeux aux aguets.
2590. JEAN, accablé.
2591. Tu n'es plus qu'un désert d'orgueil.
2592. LUCIE
2593. Est-ce ma faute ? C'est dans mon orgueil qu'ils m'ont frappée. Je les hais mais ils me tiennent. Et je les tiens aussi. Je me sens plus proche d'eux que de toi. (Elle rit.) Nous ! Tu veux que je dise : nous ! As-tu les poignets écrasés comme Henri ? As-tu des plaies aux jambes comme Canoris ? Allons, c'est une comédie : tu n'as rien ressenti, tu imagines tout.
2594. JEAN
2595. Les poignets écrasés... Ha ! Si vous ne demandez que cela pour qu'on soit des vôtres, ce sera bientôt fait.
2596. Il cherche autour de lui, avise un lourd chenet et s'en empare. Lucie éclate de rire.
2597. LUCIE
2598. Qu'est-ce que tu fais ?
2599. JEAN, étalant sa main gauche sur le plancher,
2600. la frappe avec le chenet
2601. qu'il tient de la main droite.
2602. J'en ai assez de vous entendre vanter vos douleurs comme si c'étaient des mérites. J'en ai assez de vous regarder avec des yeux de pauvre. Ce qu'ils vous ont fait, je peux me le faire : c'est à la portée de tous.
2603. LUCIE, riant.
2605.  Raté, c'est raté. Tu peux te casser les os, tu peux te crever les yeux : c'est toi, c'est toi qui décides de ta douleur. Chacune des nôtres est un viol parce que ce sont d'autres hommes qui nous les ont infligées. Tu ne nous rattraperas pas.
2606. Un temps. Jean jette le chenet el la regarde. Puis il se lève.
2607. JEAN
2608. Tu as raison ; je ne peux pas vous rejoindre : vous êtes ensemble et je suis seul. Je ne bougerai plus, je ne vous parlerai plus, j'irai me cacher dans l'ombre et vous oublierez que j'existe. Je suppose que c'est mon lot dans cette histoire et que je dois l'accepter comme vous acceptez le vôtre. (Un temps.) Tout à l'heure une idée m'est venue : Pierre a été tué près de la grotte de Servaz où nous avions des armes. S'ils me lâchent, j'irai chercher son corps, je mettrai quelques papiers dans sa veste et je le traînerai dans la grotte. Comptez quatre heures après mon départ et quand ils recommenceront l'interrogatoire, révélez-leur cette cachette. Ils trouveront Pierre et croiront que c'est moi. Alors je pense qu'ils n'auront plus de raison de vous torturer et qu'ils en finiront vite avec vous. C'est tout. Adieu.
2609. Il va au fond. Long silence. Puis des pas dans le couloir. Un milicien apparaît avec une lanterne ; autour de la pièce, il promène la lanterne.
2610. LE MILICIEN, apercevant François. Qu'est-ce qu'il a ?
2611. LUCIE
2612. Il dort.
2613. LE MILICIEN, à Jean.
2614. Viens, toi. Il y a du nouveau pour toi.
2615. Jean hésite, regarde tous les personnages avec une sorte de désespoir et suit le milicien. La porte se referme.
2617.  SCÈNE III
2618. CANORIS, HENRI, LUCIE.
2619. LUCIE
2620. Il est tiré d'affaire, n'est-ce pas ?
2621. CANORIS Je le crois.
2622. LUCIE
2623. Très bien. Voilà un souci de moins. Il va retrouver ses pareils et tout sera pour le mieux. Venez près de moi. (Henri et Canoris se rapprochent.) Plus près : à présent, nous sommes entre nous. Qu'est-ce qui vous arrête ? (Elle les regarde et comprend.) Ah ! (Un temps.) Il devait mourir ; vous savez bien qu'il devait mourir. Ce sont ceux d'en bas qui l'ont tué par nos mains. Venez, je suis sa sœur et je vous dis que vous n'êtes pas coupables. Étendez vos mains sur lui : depuis qu'il est mort, il est des nôtres. Voyez comme il a l'air dur. Il ferme sa bouche sur un secret. Touchez-le.
2624. HENRI, caressant les cheveux de François. Mon petit ! Mon pauvre petit !
2625. LUCIE
2626. Ils t'ont fait crier, Henri, je t'ai entendu. Tu dois avoir honte.
2627. HENRI
2628. Oui.
2629. LUCIE
2630. Je sens ta honte avec ta chaleur. C'est ma honte. Je lui disais que j'étais seule et je lui mentais. Avec vous, je ne me sens pas seule. (A Canoris.) Tu n'as pas crié, toi : c'est dommage.
2631. CANORIS
2632. J'ai honte aussi.
2633. LUCIE
2634. Tiens ! Pourquoi ?
2635. CANORIS
2636. Quand Henri a crié, j'ai eu honte.
2637. LUCIE
2638. C'est bien. Serrez-vous contre moi. Je sens vos bras et vos épaules, le petit pèse lourd, sur mes genoux. C'est bien. Demain je me tairai. Ah ! comme je vais me taire. Pour lui, pour moi, pour Sorbier, pour vous. Nous ne faisons qu'un.
2640.  RIDEAU
2642.  QUATRIÈME TABLEAU
2643. Avant le lever du rideau, une voix monstrueuse et vulgaire chante : « Si tous les cocus avaient des clochettes. » Le rideau se lève sur la salle de classe. C'est le lendemain matin. Pellerin boit, assis sur un banc, il a l'air éreinté. A la chaire, Landrieu boit ; il est à moitié soûl. Clochet est debout près de la fenêtre. Il bâille ; de temps à autre Landrieu éclate de rire.
2644. SCÈNE I
2645. PELLERIN, LANDRIEU, CLOCHET. PELLERIN
2646. Pourquoi ris-tu ?
2647. LANDRIEU, mettant sa main en cornet, devant son oreille.
2648. Quoi ?
2649. PELLERIN
2650. Je te demande pourquoi tu ris.
2651. LANDRIEU, désignant le pick-up et criant. A cause de ça.
2652. PELLERIN
2653. Hé?
2654. LANDRIEU
2655. Oui, je trouve ça marrant comme idée.
2656. PELLERIN
2657. Quelle idée ?
2658. LANDRIEU
2659. Mettre des clochettes aux cocus.
2660. PELLERIN
2661. Oh ! Merde ! J'entends rien.
2662. Il va à l'appareil.
2663. LANDRIEU, criant.
2664. N'éteins pas. (Pellerin tourne le bouton. Silence.) Tu vois, tu vois.
2666.  PELLERIN, interdit. Qu'est-ce que je vois ?
2667. LANDRIEU
2668. Le froid.
2669. PELLERIN
2670. Tu as froid au mois de juillet ?
2671. LANDRIEU
2672. Je te dis qu'il fait froid ; tu ne comprends rien.
2673. PELLERIN
2674. Qu'est-ce que tu me disais ?
2675. LANDRIEU
2676. Quoi ?
2677. PELLERIN
2678. A propos de cocus.
2679. LANDRIEU
2680. Qui te parle de cocus ? Cocu toi-même. (Un temps.) Je vais chercher les informations. Il se lève et va au poste de T.S.F.
2681. CLOCHET
2682. Iln'yenapas.
2683. LANDRIEU
2684. Pas d'informations ?
2685. CLOCHET
2686. Ce n'est pas l'heure.
2687. LANDRIEU
2689.  C'est ce que nous allons voir !
2690. Il empoigne le bouton. Musique, brouillage.
2691. PELLERIN
2692. Tu nous casses les oreilles.
2693. LANDRIEU, s'adressant au poste.
2694. Salaud ! (Un temps.) Je m'en fous, j'écouterai la B.B.C. ; quelle longueur d'onde ?
2695. PELLERIN
2696. Vingt et un mètres.
2697. Landrieu manœuvre le bouton : discours en tchèque. Landrieu se met à rire.
2698. LANDRIEU, riant.
2699. C'est du tchèque, tu te rends compte ; en ce moment, il y a un Tchèque qui parle à Londres. C'est grand le monde. (Il secoue l'appareil.) Tu ne peux pas causer français ? (Il éteint le poste.) Donne-moi à boire. (Pellerin lui verse un verre de vin. Il va à lui et boit.) Qu'est-ce que nous foutons ici ?
2700. PELLERIN
2701. Ici ou ailleurs...
2702. LANDRIEU
2703. Je voudrais être au baroud...
2704. PELLERIN
2705. Hum !
2706. LANDRIEU
2707. Parfaitement, je voudrais y être. (Il le saisit par les bras de sa veste.) Ne viens pas me dire que j'ai peur de mourir.
2708. PELLERIN
2709. Je ne dis rien.
2710. LANDRIEU
2711. Qu'est-ce que c'est, la mort ? Hein ? Qu'est-ce que c'est ? D'abord faut qu'on y passe, demain, après-demain, ou dans trois mois.
2712. CLOCHET, vivement.
2714.  Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas vrai. Les Anglais seront rejetés à la mer.
2715. LANDRIEU
2716. A la mer ? Tu les auras au cul, les Anglais. Ici dans ce village. Et ce sera le grand boum-boum, le zim-ba-da-boum, pan sur l'église, pan sur la mairie. Qu'est-ce que tu feras, Clochet ? Tu seras dans la cave ! Ha ! Ha ! dans la cave ! on rigolera bien ! (A Pellerin.) Une fois qu'on est mort... j'ai perdu mon idée. Tiens, les petits malins d'en haut, on va les abattre, eh bien, ça ne me fait ni chaud, ni froid. Chacun son tour. Voilà ce que je me dis. Aujourd'hui le leur. Demain le mien. Est-ce que ce n'est pas régulier ? Je suis régulier, moi. (Il boit.) On est des bêtes. (A Clochet.) Pourquoi bâilles-tu ?
2717. CLOCHET
2718. Je m'ennuie. LANDRIEU
2719. Tu n'as qu'à boire. Est-ce que je m'ennuie ? Tu préfères nous épier, tu rédiges ton rapport dans la tête. (Il verse un verre de vin el le tend à Clochet.) Bois, allons, bois !
2720. CLOCHET
2721. Je ne peux pas, j'ai mal au foie.
2722. LANDRIEU
2723. Tu boiras ce verre ou tu le recevras dans la figure. (Un temps. Clochet avance la main, prend le verre et boit.) Ha ! ha ! des bêtes, tous des bêtes, et c'est très bien comme ça. (On entend des pas ; quelqu'un marche au grenier. Ils lèvent tous trois les yeux. Ils écoulent en silence puis brusquement Landrieu se détourne, court à la porte, l'ouvre et appelle.) Corbier ! Corbier ! (Un milicien paraît.) Va les faire taire. Cogne dedans. (Le milicien sort, Landrieu referme la porte et revient vers les autres ; tous trois ont le nez en l'air et écoutent. Un silence.) Il faudra revoir leurs gueules. Sale journée.
2724. PELLERIN
2725. Vous avez besoin de moi pour les interroger ?
2726. LANDRIEU
2727. Comment ?
2728. PELLERIN
2729. Je pensais que le chef se cache peut-être en forêt. Je pourrais prendre vingt hommes et faire une battue.
2730. LANDRIEU, le regardant.
2731. Ah ? (Un temps. On entend toujours marcher.) Tu resteras ici.
2732. PELLERIN
2733. Bon. (Il hausse les épaules.) Nous perdrons notre temps.
2735.  LANDRIEU
2736. Ça se peut, mais nous le perdrons ensemble.
2737. Ils regardent au plafond malgré eux et échangent les répliques qui suivent, la tête levée, jusqu'à ce que le bruit cesse.
2738. CLOCHET
2739. Il est temps de faire descendre le môme.
2740. LANDRIEU
2741. Le môme, je m'en fous. C'est le type que je veux faire parler. PELLERIN
2742. Ils ne parleront pas.
2743. LANDRIEU
2744. Je te dis qu'ils parleront. Ce sont des bêtes, il faut savoir les prendre. Ha ! nous n'avons pas cogné assez fort. (Bousculade au grenier, puis silence. Landrieu, satisfait.) Qu'est-ce que tu en dis ? Les voilà calmés. Rien ne vaut la manière forte.
2745. Visiblement, ils sont soulagés.
2746. CLOCHET
2747. Tu devrais tout de même commencer par le petit.
2748. LANDRIEU
2749. D'accord. (Il va à la porte.) Corbier ! (Pas de réponse.) Corbier ! (Des pas précipités dans le couloir. Corbier paraît.) Va chercher le môme.
2750. CORBIER
2751. Le môme ? Ils l'ont buté.
2752. LANDRIEU
2753. Quoi ?
2754. CORBIER
2755. Ils l'ont buté pendant la nuit. Je l'ai trouvé, la tête sur les genoux de sa sœur. Elle disait qu'il dormait ; il est déjà froid, avec des traces de doigts sur le cou.
2756. LANDRIEU
2757. Ah ? (Un temps.) Qui est-ce qui marchait ?
2759.  CORBIER
2760. Le Grec.
2761. LANDRIEU
2762. Bon. Tu peux t'en aller.
2763. Corbier s'en va. Silence. Clochet lève malgré lui la tête vers le plafond.
2764. PELLERIN, explosant.
2765. Douze balles dans la peau, tout de suite. Qu'on ne le revoie plus.
2766. LANDRIEU
2767. Tais-toi ! (Il va à la radio et tourne le bouton. Valse lente. Puis il revient à la chaire, se verse à boire. Au moment où il repose son verre, il voit le portrait de Pétain.) Tu vois ça, tu vois ça, mais tu t'en laves les mains. Tu te sacrifies ; tu te donnes à la France, les petits détails tu t'en fous. Tu es entré dans l'histoire, toi. Et nous, nous sommes dans la merde. Saloperie !
2768. Il lui jette son verre de vin à la figure.
2769. CLOCHET Landrieu !
2770. LANDRIEU
2771. Mets ça dans ton rapport. (Un temps. Il s'est calmé avec effort. Il revient vers Pellerin.) Douze balles dans la peau, ce serait trop facile. C'est ce qu'ils souhaitent, comprends-tu ?
2772. PELLERIN
2773. Tant mieux pour eux, si c'est ce qu'ils souhaitent. Mais qu'on en finisse, et qu'on ne les revoie plus.
2774. LANDRIEU
2775. Je ne veux pas qu'ils crèvent sans avoir parlé.
2776. PELLERIN
2777. Ils n'ont plus rien à nous dire. Depuis vingt-quatre heures qu'ils sont là, leur chef a eu tout le temps de se tailler.
2778. LANDRIEU
2779. Je me fous de leur chef, je veux qu'ils parlent.
2780. PELLERIN
2781. Et s'ils ne parlent pas ?
2782. LANDRIEU
2784.  Ne te casse pas la tête.
2785. PELLERIN
2786. Mais tout de même, s'ils ne parlent pas.
2787. LANDRIEU, criant.
2788. Je te dis de ne pas te casser la tête.
2789. PELLERIN
2790. Eh bien, fais-les chercher.
2791. LANDRIEU
2792. Naturellement, je vais les faire chercher.
2793. Il ne bouge pas. Clochet se met à rire.
2794. CLOCHET
2795. Si c'étaient des martyrs, hein ?
2796. Landrieu va brusquement à la porte.
2797. LANDRIEU Amène-les.
2798. CORBIER, paraissant. Tous les trois ?
2799. LANDRIEU
2800. Oui ! Tous les trois.
2801. Corbier sort.
2802. PELLERIN
2803. La fille, tu aurais pu la laisser en haut.
2804. Bruit de pas par-dessus leur tête.
2805. LANDRIEU
2806. Ils descendent. (Il va à la radio et l'arrête.) S'ils donnent leur chef, je leur laisse la vie sauve.
2807. CLOCHET
2809.  Landrieu, tu es fou !
2810. LANDRIEU
2811. Ta gueule !
2812. CLOCHET
2813. Ils méritent dix fois la mort.
2814. LANDRIEU
2815. Je me fous de ce qu'ils méritent. Je veux qu'ils cèdent. Ils ne me feront pas le coup du martyre.
2816. PELLERIN
2817. Je... écoute, je ne pourrais pas le supporter. Si je devais penser qu'ils vivront, qu'ils nous survivront peut-être et que nous serons toute leur vie ce souvenir dans leur tête...
2818. LANDRIEU
2819. Tu n'as pas besoin de t'en faire. S'ils parlent pour sauver leur vie, ils éviteront de se rappeler ce genre de souvenir. Les voilà.
2820. Pellerin se lève brusquement et fait disparaître sous la chaise les bouteilles et les verres. Ils attendent tous trois, immobiles et debout.
2822.  SCÈNE II
2823. LES MÊMES, LUCIE, HENRI, CANORIS, TROIS MILICIENS.
2824. Ils se regardent en silence.
2825. LANDRIEU
2826. Le petit qui était avec vous, qu'en avez-vous fait ?
2827. Ils ne répondent pas.
2828. PELLERIN
2829. Assassins !
2830. LANDRIEU
2831. Tais-toi. (Aux autres.) Il voulait parler, hein ? Et vous, vous avez voulu l'en empêcher.
2832. LUCIE, violemment.
2833. Ce n'est pas vrai. Il ne voulait pas parler. Personne ne voulait parler.
2834. LANDRIEU
2835. Alors ?
2836. HENRI
2837. Il était trop jeune. Ça ne valait pas la peine de le laisser souffrir.
2838. LANDRIEU
2839. Qui de vous l'a étranglé ?
2840. CANORIS
2841. Nous avons décidé ensemble et nous sommes tous responsables.
2842. LANDRIEU
2843. Bien. (Un temps.) Si vous donnez les renseignements qu'on vous demande, vous avez la vie sauve.
2844. CLOCHET
2845. Landrieu !
2846. LANDRIEU
2848.  Je vous ai dit de vous taire. (Aux autres.) Acceptez-vous ? (Un temps.) Alors ? C'est oui ou c'est non. (Ils gardent le silence. Landrieu est décontenancé.) Vous refusez ? Vous donnez trois vies pour en sauver une ? Quelle absurdité. (Un temps.) C'est la vie que je vous propose ! La vie ! La vie ! Êtes-vous sourds ?
2849. Un silence, puis Lucie s'avance vers eux.
2850. LUCIE
2851. Gagné ! Nous avons gagné ! Ce moment-ci nous paye de bien des choses. Tout ce que j'ai voulu oublier cette nuit, je suis fière de m'en souvenir. Ils m'ont arraché ma robe. (Montrant Clochet.) Celui-ci pesait sur mes jambes. (Montrant Landrieu.) Celui-ci me tenait les bras. (Montrant Pellerin.) Et celui-ci m'a prise de force. Je peux le dire, à présent, je peux le crier : vous m'avez violée et vous en avez honte. Je suis lavée. Où sont vos pinces et vos tenailles ? Où sont vos fouets ? Ce matin vous nous suppliez de vivre. Et c'est non. Non ! Il faut que vous finissiez votre affaire.
2852. PELLERIN
2853. Assez ! Assez ! Cognez dessus !
2854. LANDRIEU
2855. Arrêtez ! Pellerin, je ne serai peut-être plus longtemps votre chef, mais tant que je commanderai, on ne discutera pas mes ordres. Emmenez-les.
2856. CLOCHET
2857. On ne les travaille pas un petit peu tout de même ? Parce qu'enfin tout ça ce sont des mots. Rien que des mots. Du vent. (Désignant Henri.) Ce type-là nous est arrivé tout faraud hier et nous l'avons fait crier comme une femme.
2858. HENRI
2859. Vous verrez si vous me faites crier aujourd'hui.
2860. LANDRIEU
2861. Travaille-les si tu en as le courage.
2862. CLOCHET
2863. Oh moi ! tu sais, même si c'étaient des martyrs, ça ne me gênerait pas. J'aime le travail pour lui-même. (Aux miliciens.) Conduisez-les sur les tables.
2864. CANORIS
2865. Un moment. Si nous acceptons, qu'est-ce qui nous prouve que vous nous laisserez la vie.
2866. LANDRIEU
2867. Vous avez ma parole.
2868. CANORIS
2870.  Oui. Enfin, il faudra s'en contenter. C'est pile ou face. Que ferez-vous de nous ?
2871. LANDRIEU
2872. Je vous remettrai aux autorités allemandes.
2873. CANORIS
2874. Qui nous fusilleront.
2875. LANDRIEU
2876. Non. Je leur expliquerai votre cas.
2877. CANORIS
2878. Bien. (Un temps.) Je suis disposé à parler si mes camarades le permettent.
2879. HENRI
2880. Canoris !
2881. CANORIS
2882. Puis-je rester seul avec eux ? Je crois que je pourrai les convaincre.
2883. LANDRIEU, le dévisageant.
2884. Pourquoi veux-tu parler ? Tu as peur de mourir ? Un long silence, puis Canoris baisse la tête.
2885. CANORIS
2886. Oui.
2887. LUCIE
2888. Lâche !
2889. LANDRIEU
2890. Bon. (Aux miliciens.) Toi, mets-toi devant la fenêtre. Et toi, garde la porte. Venez, vous autres. Tu as un quart d'heure pour les décider. Landrieu, Pellerin et Clochet sortent par la porte du fond.
2892.  SCÈNE III
2893. CANORIS, LUCIE, HENRI.
2894. Pendant toute la première partie de la scène, Lucie demeure silencieuse et paraît ne pas s'intéresser au débat.
2895. CANORIS va jusqu'à la fenêtre et revient.
2896. Il revient vers eux et, d'une voix vive et basse. Le soleil se couche. Il va pleuvoir.
2897. Êtes-vous fous ? Vous me regardez comme s'il s'agissait de livrer notre chef. Je veux simplement les envoyer à la grotte de Servaz, comme Jean nous l'a conseillé. (Un temps. Il sourit.) Ils nous ont un peu abîmés, mais nous sommes encore parfaitement utilisables. (Un temps.) Allons ! il faut parler : On ne peut pas gaspiller trois vies. (Un temps. Doucement.) Pourquoi voulez-vous mourir ? A quoi cela sert-il ? Mais répondez ! A quoi cela sert-il ?
2898. HENRI
2899. A rien.
2900. CANORIS
2901. Alors ?
2902. HENRI
2903. Je suis fatigué.
2904. CANORIS
2905. Je le suis encore davantage. J'ai quinze ans de plus que toi et ils m'ont travaillé plus dur. La vie qu'ils me laisseront n'a rien de bien enviable.
2906. HENRI, doucement.
2907. Est-ce que tu as une telle peur de la mort ?
2908. CANORIS
2909. Je n'ai pas peur. Je leur ai menti tout à l'heure et je n'ai pas peur. Mais nous n'avons pas le droit de mourir pour rien.
2910. HENRI
2911. Ah ! pourquoi pas ? Pourquoi pas ? Ils m'ont brisé les poignets, ils m'ont arraché la peau : est-ce que je n'ai pas payé ? Nous avons gagné. Pourquoi veux-tu que je recommence à vivre quand je peux mourir avec moi-même ?
2912. CANORIS
2913. Il y a des copains à aider.
2914. HENRI
2916.  Quels copains ? Où ?
2917. CANORIS
2918. Partout.
2919. HENRI
2920. Tu parles ! S'ils nous font grâce, ils nous enverront dans les mines de sel.
2921. CANORIS
2922. Eh bien, on s'évade.
2923. HENRI
2924. Toi, tu t'évaderas ? Tu n'es plus qu'une loque.
2925. CANORIS
2926. Si ce n'est pas moi, ce sera toi.
2927. HENRI
2928. Une chance sur cent.
2929. CANORIS
2930. Ça vaut qu'on prenne le risque. Et même si on ne s'évade pas, il y a d'autres hommes dans les mines : des vieux qui sont malades, des femmes qui ne tiennent pas le coup. Ils ont besoin de nous.
2931. HENRI
2932. Écoute, quand j'ai vu le petit par terre, tout blanc, j'ai pensé : ça va, j'ai fait ce que j'ai fait et je ne regrette rien. Seulement, bien sûr, c'était dans la supposition que j'allais mourir à l'aube. Si je n'avais pas pensé qu'on serait six heures plus tard sur le même tas de fumier... (Criant.) Je ne veux pas lui survivre. Je ne veux pas survivre trente ans à ce môme. Canoris, ce sera si facile : nous n'aurons même pas le temps de regarder les canons de leurs fusils.
2933. CANORIS
2934. Nous n'avons pas le droit de mourir pour rien.
2935. HENRI
2936. Est-ce que ça garde un sens de vivre quand il y a des hommes qui vous tapent dessus jusqu'à vous casser les os ? Tout est noir. (Il regarde par la fenêtre.) Tu as raison, la pluie va tomber.
2937. CANORIS
2939.  Le ciel s'est entièrement couvert. Ce sera une bonne averse.
2940. HENRI, brusquement. C'était par orgueil.
2941. CANORIS
2942. Quoi ?
2943. HENRI
2944. Le petit. Je crois que je l'ai tué par orgueil.
2945. CANORIS
2946. Qu'est-ce que ça peut faire : il fallait qu'il meure.
2947. HENRI
2948. Je traînerai ce doute comme un boulet. A toutes les minutes de ma vie, je m'interrogerai sur moi-même. (Temps.) Je ne peux pas ! Je ne peux pas vivre.
2949. CANORIS
2950. Que d'histoires ! Tu auras assez à faire avec les autres, va ; tu t'oublieras... tu t'occupes trop de toi, Henri ; tu veux sauver ta vie... Bah ! Il faut travailler ; on se sauve par-dessus le marché. (Un temps.) Écoute, Henri : si tu meurs aujourd'hui, on tire le trait : tu l'as tué par orgueil, c'est fixé, pour toujours. Si tu vis...
2951. HENRI
2952. Eh bien ?
2953. CANORIS
2954. Alors rien n'est arrêté : c'est sur ta vie entière qu'on jugera chacun de tes actes. (Un temps.) Si tu te laisses tuer quand tu peux travailler encore, il n'y aura rien de plus absurde que ta mort. (Un temps.) Je les appelle ?
2955. HENRI, désignant Lucie. Qu'elle décide.
2956. CANORIS
2957. Tu entends, Lucie ?
2958. LUCIE
2959. Décider quoi ? Ah oui : Eh bien c'est tout décidé : dis-leur que nous ne parlerons pas et qu'ils fassent vite.
2961.  CANORIS
2962. Et les copains, Lucie ?
2963. LUCIE
2964. Je n'ai plus de copains. (Elle va vers les miliciens.) Allez les chercher : nous ne parlerons pas.
2965. CANORIS, la suivant, aux miliciens.
2966. Il reste cinq minutes. Attendez.
2967. Il la ramène sur le devant de la scène.
2968. LUCIE
2969. Cinq minutes ; oui. Et qu'espères-tu ? Me convaincre en cinq minutes ?
2970. CANORIS
2971. Oui.
2972. LUCIE
2973. Cœur pur ! Tu peux bien vivre, toi, tu as la conscience tranquille, ils t'ont un peu bousculé, voilà tout. Moi, ils m'ont avilie, il n'y a pas un pouce de ma peau qui ne me fasse horreur. (A Henri.) Et toi, qui fais des manières parce que tu as étranglé un môme, te rappelles-tu que ce môme était mon frère et que je n'ai rien dit ? J'ai pris tout le mal sur moi ; il faut qu'on me supprime et tout ce mal avec.
2974. Allez-vous-en ! Allez vivre, puisque vous pouvez vous accepter. Moi, je me hais et je souhaite qu'après ma mort tout soit sur terre comme si je n'avais jamais existé.
2975. HENRI
2976. Je ne te quitterai pas, Lucie, et je ferai ce que tu auras décidé.
2977. Un temps.
2978. CANORIS
2979. Il faut donc que je vous sauve malgré vous.
2980. LUCIE
2981. Tu parleras ?
2982. CANORIS
2983. Il le faut.
2984. LUCIE, violemment.
2986.  Je leur dirai que tu mens et que tu as tout inventé. (Un temps.) Si j'avais su que tu allais manger le morceau, crois-tu que je vous aurais laissé toucher à mon frère.
2987. CANORIS
2988. Ton frère voulait livrer notre chef et moi je veux les lancer sur une fausse piste.
2989. LUCIE
2990. C'est la même chose. Il y aura le même triomphe dans leurs yeux.
2991. CANORIS
2992. Lucie ! C'est donc par orgueil que tu as laissé mourir François ?
2993. LUCIE
2994. Tu perds ton temps. A moi, tu n'arriveras pas à donner des remords.
2995. UN MILICIEN
2996. Il reste deux minutes.
2997. CANORIS Henri !
2998. HENRI
2999. Je ferai ce qu'elle aura décidé.
3000. CANORIS, à Lucie.
3001. Pourquoi te soucies-tu de ces hommes. Dans six mois ils se terreront dans une cave et la première grenade qu'on jettera sur eux par un soupirail mettra le point final à toute cette histoire. C'est tout le reste qui compte. Le monde et ce que tu fais dans le monde, les copains et ce que tu fais pour eux.
3002. LUCIE
3003. Je suis sèche, je me sens seule, je ne peux penser qu'à moi. CANORIS, doucement.
3004. Est-ce que tu ne regrettes vraiment rien sur terre ?
3005. LUCIE
3006. Rien. Tout est empoisonné.
3007. CANORIS Alors...
3009.  Geste résigné. Il fait un pas vers les miliciens. La pluie se met à tomber ; par gouttes légères et espacées d'abord puis par grosses gouttes pressées.
3010. LUCIE, vivement.
3011. Qu'est-ce que c'est ? (A voix basse et lente.) La pluie. (Elle va jusqu'à la fenêtre et regarde tomber la pluie. Un temps.) Il y a trois mois que je n'avais entendu le bruit de la pluie. (Un temps.) Mon Dieu, pendant tout ce temps, il a fait beau, c'est horrible. Je ne me rappelais plus, je croyais qu'il fallait toujours vivre sous le soleil. (Un temps.) Elle tombe fort, ça va sentir la terre mouillée. (Ses lèvres se mettent à trembler.) Je ne veux pas... je ne veux pas...
3012. Henri et Canoris viennent près d'elle.
3013. HENRI Lucie !
3014. LUCIE
3015. Je ne veux pas pleurer, je deviendrais comme une bête. (Henri la prend dans ses bras.) Lâchez-moi ! (Criant.) J'aimais vivre, j'aimais vivre ! Elle sanglote sur l'épaule d'Henri.
3016. LE MILICIEN, s'avançant. Alors ? c'est l'heure.
3017. CANORIS, après un regard à Lucie.
3018. Va dire à tes chefs que nous allons parler. Le milicien sort. Un temps.
3019. LUCIE, se reprenant.
3020. C'est vrai ? Nous allons vivre ? J'étais déjà de l'autre côté... Regardez-moi. Souriez-moi. Il y a si longtemps que je n'ai vu de sourire... Est-ce que
3021. nous faisons bien, Canoris ? Est-ce que nous faisons bien ? CANORIS
3022. Nous faisons bien. Il faut vivre. (Il s'avance vers un milicien.) Va dire à tes chefs que nous allons parler. Le milicien sort.
3024.  SCÈNE IV
3025. LES MÊMES, LANDRIEU, PELLERIN, CLOCHET. LANDRIEU
3026. Eh bien ?
3027. CANORIS
3028. Sur la route de Grenoble, à la borne 42, prenez le sentier à main droite. Au bout de cinquante mètres en forêt vous trouverez un taillis et derrière le taillis une grotte. Le chef est caché là avec des armes.
3029. LANDRIEU, aux miliciens.
3030. Dix hommes. Qu'ils partent aussitôt. Tâchez de le ramener vivant. (Un temps.) Reconduisez les prisonniers là-haut. Les miliciens font sortir les prisonniers. Clochet hésite un instant, puis se glisse derrière eux.
3032.  SCÈNE V
3033. LANDRIEU, PELLERIN, puis CLOCHET.
3034. PELLERIN
3035. Tu crois qu'ils ont dit la vérité ?
3036. LANDRIEU
3037. Naturellement. C'est des bêtes. (Il s'assied au bureau.) Eh bien ? On a fini par les avoir. Tu as vu leur sortie ? Ils étaient moins fiers qu'à l'entrée.
3038. (Clochet rentre. Aimablement.) Alors, Clochet ? On les a eus ?
3039. CLOCHET, se frottant les mains d'un air distrait. Oui, oui ; on les a eus.
3040. PELLERIN, à Landrieu. Tu les laisses vivre ?
3041. LANDRIEU
3042. Oh ! de toute façon, à présent... (Salve sous les fenêtres.) Qu'est-ce que...? (Clochet rit d'un air confus derrière sa main.) Clochet, tu n'as pas... Clochet fait signe que oui en riant toujours.
3043. CLOCHET
3044. J'ai pensé que c'était plus humain.
3045. LANDRIEU
3046. Salaud !
3047. Deuxième salve, il court à la fenêtre.
3048. PELLERIN
3049. Laisse donc, va, jamais deux sans trois.
3050. LANDRIEU
3051. Je ne veux pas...
3052. PELLERIN
3053. On aurait bonne mine aux yeux du survivant.
3054. CLOCHET
3055. Dans un instant, personne ne pensera plus rien de tout ceci. Personne d'autre que nous.
3057.  Troisième salve. Landrieu tombe assis.
3058. LANDRIEU
3059. Ouf !
3060. Clochet va à la radio el tourne les boutons. Musique.
3061. RIDEAU
3063.   GALLIMARD
3064. 5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07 www.gallimard.fr
3065. © Éditions Gallimard, 1947. Pour l'édition papier.
3066. © Éditions Gallimard, 2017. Pour l'édition numérique.
3067. Couverture : Héléna Bossis et Habib Benglia dans la P... respectueuse de Jean-Paul Sartre, mise en scène de Julien Bertheau, Théâtre Antoine direction Simone Berriau, 1946. Photo © Lipnitzki-Viollet.
3068. Le présent ouvrage a bénéficié du soutien du CNL pour sa numérisation.
3069.  
3070.  DU MÊME AUTEUR
3071. Aux Éditions Gallimard
3072. Romans
3073. LA NAUSÉE (Folio).
3074. LES CHEMINS DE LA LIBERTÉ, I : L'ÂGE DE RAISON (Folio).
3075. LES CHEMINS DE LA LIBERTÉ, II : LE SURSIS (Folio).
3076. LES CHEMINS DE LA LIBERTÉ, III : LA MORT DANS L'ÂME (Folio). ŒUVRES ROMANESQUES (Bibliothèque de la Pléiade).
3077. Nouvelles
3078. LE MUR (Le mur – La chambre – Érostrate – Intimité – L'enfance d'un chef) (Folio).
3079. Théâtre
3080. THÉÂTRE, I : Les mouches – Huis clos – Morts sans sépulture – La putain respectueuse. LES MAINS SALES (Folio).
3081. LE DIABLE ET LE BON DIEU (Folio).
3082. KEAN, d'après Alexandre Dumas.
3083. NEKRASSOV (Folio).
3084. LES SÉQUESTRÉS D'ALTONA (Folio). LES TROYENNES, d'après Euripide.
3085. Littérature
3086. SITUATIONS, I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X.
3087. BAUDELAIRE (Folio Essais).
3088. CRITIQUES LITTÉRAIRES (Folio Essais).
3089. QU'EST-CE QUE LA LITTÉRATURE ? (Folio Essais).
3090. SAINT GENET, COMÉDIEN ET MARTYR (Les Œuvres complètes de Jean Genet, tome I). LES MOTS (Folio).
3091. LES ÉCRITS DE SARTRE, de Michel Contat et Michel Rybalka.
3092. L'IDIOT DE LA FAMILLE, Gustave Flaubert de 1821 à 1857, I, II, et III (nouvelle édition revue et augmentée). PLAIDOYER POUR LES INTELLECTUELS.
3093. UN THÉÂTRE DE SITUATIONS (Folio).
3094. CARNETS DE LA DRÔLE DE GUERRE (septembre 1939-mars 1940).
3095. LETTRES AU CASTOR et à quelques autres : I. 1926-1939.
3096. II. 1940-1963.
3097. MALLARMÉ, La lucidité et sa face d'ombre.
3099.  ÉCRITS DE JEUNESSE.
3100. LA REINE ALBEMARLE OU LE DERNIER TOURISTE.
3101. Philosophie
3102. L'IMAGINAIRE, Psychologie phénoménologique de l'imagination (Folio Essais). L'ÊTRE ET LE NÉANT, Essai d'ontologie phénoménologique. L'EXISTENTIALISME EST UN HUMANISME (Folio Essais).
3103. CAHIERS POUR UNE MORALE.
3104. CRITIQUE DE LA RAISON DIALECTIQUE (précédé de QUESTIONS DE MÉTHODE). I : Théorie des ensembles pratiques. CRITIQUE DE LA RAISON DIALECTIQUE, II : L'intelligibilité de l'Histoire.
3105. QUESTIONS DE MÉTHODE (collection « Tel »).
3106. VÉRITÉ ET EXISTENCE.
3107. SITUATIONS PHILOSOPHIQUES (collection « Tel »).
3108. Essais politiques
3109. RÉFLEXIONS SUR LA QUESTION JUIVE.
3110. ENTRETIENS SUR LA POLITIQUE, avec David Rousset et Gérard Rosenthal. L'AFFAIRE HENRI MARTIN, textes commentés par Jean-Paul Sartre.
3111. ON A RAISON DE SE RÉVOLTER, avec Philippe Gavi et Pierre Victor.
3112. Scénarios
3113. L'ENGRENAGE (Folio).
3114. LE SCÉNARIO FREUD.
3115. SARTRE, un film réalisé par Alexandre Astruc et Michel Contat. LES JEUX SONT FAITS (Folio).
3116. Entretiens
3117. Entretiens avec Simone de Beauvoir, in LA CÉRÉMONIE DES ADIEUX de Simone de Beauvoir.
3118. Iconographie
3119. SARTRE. IMAGES D'UNE VIE, album préparé par L. Sendyk-Siegel, commentaire de Simone de Beauvoir. ALBUM SARTRE. Iconographie choisie et commentée par Annie Cohen-Solal.
3121.  Jean-Paul Sartre
3122. La P... respectueuse suivi de Morts sans sépulture
3123. Qu'est-ce que tu m'as fait ? Tu colles à moi comme mes dents à mes gencives. Je te vois partout, je vois ton ventre, ton sale ventre de chienne, je sens ta chaleur dans mes mains, j'ai ton odeur dans les narines. J'ai couru jusqu'ici, je ne savais pas si c'était pour te tuer ou pour te prendre de force. Maintenant, je sais. (Il la lâche brusquement.) Je ne peux pourtant pas me damner pour une putain.
3124. Jean-Paul Sartre, né à Paris en 1905, est l'auteur de romans : La Nausée, L'Age de raison, Le Sursis, La Mort dans l'âme ; de nouvelles : Le Mur ; d'essais philosophiques : L'Etre et le néant, L'Idiot de la famille ; de théâtre : Les Mouches, Huis clos, Les Mains sales, Le Diable et le bon Dieu, Les Séquestrés d'Altona.
3126.  Cette édition électronique du livre La P... respectueuse suivi de Morts sans sépulture de Jean-Paul Sartre a été réalisée le 20 décembre 2017 par les Éditions Gallimard.
3127. Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070368686 - Numéro d'édition : 325158). Code Sodis : N92633 - ISBN : 9782072756207 - Numéro d'édition : 325496
3128. Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.
3129.  

Où j'en suis dans mon devoir

Une question sur ce texte

1

 Rédiger la dernière scène clôturant la pièce sous forme d’une pièce de théâtre avec dialogues et didascalies pour préciser l’action.